一首悽婉的曲子
——讀蕭紅的《家族以外的人》
□ 陳 瑩
影視劇裡的蕭紅
1936年初秋，蕭紅旅居日本。面對著陌生的一切，她能不想家？她一定會想起呼蘭河那個小城裡的一街一巷，一花一草，一人一事。故鄉高高的藍天，白白的雲朵，自己的祖父，自己的父親、母親，家裡的那些傭工，自己童年玩耍過的園子……
然而她的回憶卻被殘酷的現實打斷，故鄉沒有人呼喚她，母不疼父不愛的（據說蕭紅生於屈原的忌日，古人以為這一天是個“惡日”，這一天出生的孩子，男害父，女害母，因此，蕭紅出世後就受到了父母的冷淡），她只能是一個永遠浪跡天涯的“悲催的遊子”。
異國他鄉，夜闌人靜，有一個人闖進了蕭紅的腦海。除了祖父，這個人就是那個家裡唯一讓蕭紅惦記和回憶起來感到親切而心疼的人，他就是《家族以外的人》——她家的一個傭工“有二伯”。
蕭紅在日本用了半個月的時間帶病完成了回憶性的紀實散文（也有人認為是中篇小說）《家族以外的人》。在流淌的文字中，她又回到了熟悉又陌生的呼蘭河的家裡，回到了童年時代，回到那個不算溫暖但總算有父親有母親有很多房子，有很多小夥伴一起玩耍的日子。
《家族以外的人》開頭就寫道：“我蹲在樹上，漸漸有點害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲音也唰唰的了；牆外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院子房屋的門窗變成黑洞了。並且野貓在我旁邊的牆頭跑著叫著。”
天黑了，一個七八歲的女孩子不回家，竟然在樹上逗留，忍著恐懼，當得知母親沒有睡覺，又順著牆根溜掉，害怕回家後母親打她。
她一走進往事，年幼時憂傷的生活場景便浮現在她的腦殼裡。小時候她就活得這麼受罪和可憐。難怪她的作品很多人讀著讀著就感到氣喘不上來。正因為她被家人冷淡，被家人疏遠和排擠，她才同情身邊和她一樣受苦受難的人，小團圓媳婦、翠姨……勤勞古怪倔強而又麻木卑俗的“有二伯”。
“有二伯”，三月沒母，六月沒父，然後寄居在伯父家，六七歲，就去給地主家放牛、放羊，七歲被狼咬一口，八歲被驢踢掉了一個腳趾頭，三十歲左右，正在困苦時候，被蕭紅祖父帶回家裡，成了蕭紅家的幫工。
三十多年以後，他年近七十了。人老了，不中用了，地主家豈能容忍一個吃白食的？他又偏偏不自愛，總是拿自己以前對於主子的忠誠來說事。誰理他？他總記得自己曾經對於主子家是如何盡忠盡職，是怎樣不拿一針一線，又是怎樣連一根草棍都沒有糟蹋過……
老了，吃白食已經讓主子嫌棄三分了，再加上“手腳”又不好，竟然連主子家的東西都敢偷，不是更打主子的臉嗎？本來唸在三十多年他在東家的吃苦耐勞，饒他幾分，這下子好了，會偷，所有的以往的功勞一抹而光，堂而皇之地把他關在門外，不需要找任何藉口了。被盜的地方內外三道門都加了鎖。
這個不自愛的，他居然跳牆。一次又一次。有一天不小心居然跳了個倒栽蔥。鼻子出血，血掛了半邊身子，他也不擦，就這麼筆直的朝自己居住的那個廂房走，坐在那就像一口缸似的，這個時候還居功自傲，不懂得卑躬屈膝，不是找死嗎？他把自己的一生都奉獻給了主子，老了，他能去哪裡？“這兒不是你二伯的家，你二伯別處也沒有家。”讀著，真是讓人倍感淒涼啊！那年月，身為最最底層的人有多少人不是這樣卑賤、猥瑣地活著的呢？
有二伯三個月沒有了母親，是吃羊奶長大的。為了感謝羊乳之恩，他不吃羊肉，不喝羊湯，總之和羊有關的他都避開。也為此，在飯桌上，他經常被歪脖子廚師楊安戲弄、嘲諷。那個時候，廚師和蕭紅的母親是站在一條戰線上，“你和我一樣，是個外棵秧”，“有二伯”對於主子和幫傭的身份看得很透徹，他深諳楊安和自己同是下人，之所以楊安現在很得意，還不是因為他還年輕，能做活啊！
“有二伯”的身體每況愈下，“小毛病緊著添”，腰疼、腿疼，原來他都是筆直的走路，後來走起路來東倒西歪的，家裡人天天把他關在門外，他有苦無處訴說，只有蕭紅給他開門，喊他吃飯。不久，他就被蕭紅的父親給“收拾”了，從頭上拍了一下，他就倒地了，走不遠，又被拍一下，又倒地了，那些圍觀的下人都在牆根靠著，沒有一個人過來扶他。“有二伯”被打的時候，蕭紅的母親始終在臺階上站著，冷眼旁觀著，心裡也許在叫著痛快！誰讓“有二伯”的嘴那麼不乾淨，誰讓他隨便偷東西？只有鴨子不嫌棄，前來啄食“有二伯”流在地上的血液。
文章末尾寫道：“但有二伯癱在火堆旁邊，幽幽地起著哭聲……”僅僅是“有二伯”在哭嗎？我想蕭紅肯定也在哭，內心的不平和不甘，痛苦和抑鬱，悲傷和失意，只有藉助這個悲傷的故事，讓自己的情緒暫時得到緩解。
她何嘗不是家族以外的人，七八歲了，晚上經常“遊蕩”在門外，父母怎麼不喊她回家，不知道她會害怕，不知道應該喊她回家吃飯嗎？他說“有二伯”比她母親對她好。當她害怕被母親打而很晚不敢回家吃飯時，他只能到“有二伯”的屋子裡來，向“有二伯”討被火烤得香噴噴的玉米棒子吃。她沒人玩時，只能死纏著“有二伯”帶她四處閒逛。
父親在修訂家譜的時候把她從家族中刪除了，父親這種無情的行為，難道蕭紅一點不在乎？無疑，這些都成為了蕭紅靈魂深處流血的。在她的內心深處，她的父親、她的母親和她是隔著千山萬水的。作為一個叛逆者，她已經被當著《家族以外的人》，走上了一條不歸之路。所幸的是，童年的生活境遇卻最終成就了蕭紅一生的文學才華！
閱讀更多 中國漣水 的文章
