記者手記：每年夏天，周偉的葡萄都會在朋友圈刷屏，不只因為他的葡萄甜，還有人看到他在葡萄架下努力生活的樣子。他不識字，但卻說出了自己人生的大道理，“我只想把自己養活好，活的像個樣。”
周偉的葡萄又熟了！從路口到自家的葡萄園，轉兩個彎，正常步行只需2分鐘的鄉間小路，從小腦癱的周偉一步一步走了6、7分鐘，已經滿頭大汗。即使沒辦法伸展自己的四肢，但他倔強地管理著10畝葡萄園，因為他想像其他人那樣自食其力。
養活自己
遇到周偉時，他正坐在路口等待過往的顧客來園裡摘葡萄。記者 李裕錕攝
開車到璧山大興鎮倆耕果生態園，轉進路口就看到周偉。37度的天氣，他卻穿著黑色的長袖衫和藍色的牛仔褲，皮膚看著要比照片上更黑些，身旁放著平時走路用的柺杖——一根普通的鋼管，手持處已經磨得發光。
周偉想起身帶我們去自家的葡萄園。他用左手作支撐，左腳用力蹬地，可是彎曲的右腿始終跟不上“節奏”。他咬牙用力，再次顫顫巍巍起身，試圖用右手把右腿從身下掰到和左腳一樣的位置，卻幾次差點失去平衡。我們上前去攙他，他搖搖頭說：“沒事沒事，（我）行！”
一旁的農戶似乎已經習慣了他的這種“掙扎”，很自然地從地上拿起他的那支“柺杖”，遞到他左手。
在柺杖的幫助下，周偉終於站起來了。似乎是不好意思，他看著我們笑了笑，把右臂抬起，扭曲的手幾乎“摺疊”到手腕處。他伸不出一個單獨的手指，想給我們指前面的那片葡萄園：“走吧，就在前面。”
彎曲的鄉間小路旁就是周偉種植的葡萄。記者 李裕錕攝
一條石板鋪成的小路，只能通過一個人，周偉在前面帶路，兩條腿都打不直，左腳受重支撐身體，右腳著地時則幾乎與地面呈90度角，不到200米的路周偉走了6、7分鐘。
肢體二級殘疾的腦癱男孩周偉今年29歲，他說這病是從孃胎裡帶來的。家裡還有兩個弟妹，父母照顧不過來，只得將他送到爺爺奶奶家。家裡不是沒想過讓他接受教育，但他連最基本的生活都無法自理，沒有人能24小時跟著他陪他念書，所以上學，成了一個夢。周偉說：“就連自己的名字也寫不來。”
整日待在爺爺奶奶家的周偉不甘寂寞，他想活得有尊嚴一點。爬著做家務，做飯、洗衣服……這些事情他記不得自己什麼時候開始學，但是都會。“雖然我這個樣子嘛，但總不能一輩子靠老的（老人）活。”
倔強的周偉一步一步走在去往葡萄園的路上。記者 李裕錕攝
幾年前，因為利潤小，父母準備放棄經營了多年的葡萄園。他卻說，自己要接手來管。連路都走不了的兒子要接管葡萄園，家裡沒一個人同意，大家都覺得他是在鬧著玩。
家人對他輪番“轟炸”，一個接一個來勸他。“太累了你做不了！”“你站起來都困難怎麼摘？”“你種葡萄我們還要來看著你。”“在家裡好好待著就行了！”但周偉的決心堅定，他覺得自己一定要做成。他把頭昂得高高的，倔強地說：“我就是要做，我要養活我自己。”
從接管葡萄園開始，周偉從爺爺奶奶家搬了出來。
等來的客人
周偉做每個動作都很吃力，但他卻憑一己之力盡力去完成。記者 李裕錕攝
從家裡搬出來，周偉自食其力的生活正式開始。
他不識字，也沒有其他技能，管理葡萄園是父母教會他唯一的謀生方式。
因為手腳不便，所以他只能僱人來做，施肥、搭架、打理、採摘……也因此他葡萄園的成本要比別人貴好多。
鄰居家的果園已經開始對外售賣時，他還忙著僱人打理園子，不是因為種得慢，而是周偉總說：“葡萄沒有熟透就不賣！”他要等葡萄最好吃的時候才賣給客人。
周偉不識字，也不懂什麼電商、推廣、物流、包裝，他只能每天到路口守著，等待路過的人，告訴他們自己家的葡萄熟了，而這也是他最重要的工作。偶爾有熱心的網友通過微信找到周偉要買葡萄，他還要尷尬而禮貌地語音回覆對方，“對不起，我不識字，你可以說語音嗎？”
周偉葡萄園裡成片的蜜莉因為無人來摘，已經有很多爛在枝頭。記者 李裕錕攝
我們去的那天，周偉說他還沒等到一個客人。
去年，璧山區殘聯工作人員唐萍偶然間接觸認識了周偉，得知他的葡萄滯銷後，動員身邊朋友發朋友圈，兩天時間，周偉4000多斤葡萄都賣光了。但，這是去年，今年周偉地裡的葡萄，至少還有4000多斤沒賣出去。
從上個月二十幾號開園至今，他剛剛掙回一萬。這當中很多都是以往的老顧客照顧，“他們來一般都不問價格，直接摘了就帶走了。”可是老顧客數量有限，周偉行動又不便，不能把葡萄拉出去叫賣。
現在地裡5畝的蜜莉，至少還有4000多斤沒賣出去，如果這兩天下雨還能熬幾天，如果太陽太毒，周偉說，估計這些蜜莉撐不到下週。
另外5畝，周偉種了玫瑰香（葡萄的一個品種），還有一週左右就熟透了。看到我們來到果園，他吃力地拿起框子去給我們摘葡萄，挑了很久，找了幾串快要熟透的玫瑰香遞過來。
周偉的葡萄很甜……
要還的債
掛滿枝頭的玫瑰香還有一週左右就熟透了。記者 李裕錕攝
葡萄園的那扇鐵門裡面就是周偉的家，說是家，更像一個狹小的庫房。一張床，上面連床像樣的被褥都沒有，旁邊是堆放著包裝葡萄的紙箱。家裡僅有的電器就是一個冰箱和一個電扇，冰箱是去年賣完葡萄後，他喊了一輛摩的，去臨近的商場自己挑的，1000多塊錢。
其實去年的葡萄除掉成本也沒賣出多少錢，但是看到那麼多人來幫他，周偉覺得掙錢掙著更有勁頭了。
堅持了一年又一年，周偉說他要還債。
周偉賣3塊錢一斤的蜜莉，附近很多果農賣2元左右。有人勸他降價賣，他的“犟”脾氣立馬就上來了，“不幹！”還有很多水果商販跑來以每斤1元的價格大批量收購，他直搖頭，“不幹！”
“我要還債，還要給工人開工資。”10畝葡萄園，請工人、買肥料、打理、採摘……他已經投入了10萬，這其中有前些年掙的，還有近3萬塊錢是找一些親戚借的，“欠的錢總得還。”
要還的不只是錢，還有欠的人情債。
“要不是他們肯定賣不脫。”周偉口中的他們包含了好多人，幫他發朋友圈宣傳葡萄園的璧山殘聯的唐嬢嬢，每年夏天都來照顧生意的老顧客，周圍幫他拉攏客人的鄰里，那些成箱成箱為他解決滯銷難題的陌生人……所以他要還債，還人情債，倔強的堅持種出最甜的葡萄，感謝大家。
周偉的右腳著地時幾乎與地面呈90度腳。記者 李裕錕攝
有一次，一對情侶從巴南到周偉的葡萄園來摘葡萄，兩個人一口氣買了50斤。那個叫周航的男生說：“雖然吃不完，但是總覺得應該再多買一點。”他記得，當時摘完稱重量的時候，女朋友悄悄和他說，有一串葡萄上面爛掉了很多。周航給女朋友使了個眼色，倆人沒再說。
誰料，周偉給他們裝葡萄的時候發現了這串壞了1/4的葡萄，“他順手就扔在旁邊的垃圾桶裡了。”周航表示很震驚，以為周偉聽到女朋友的話生氣了，沒想到周偉抬頭笑著對他說，“再去摘一串，不要錢。爛的你們帶回去，就再也不來了。”倔強的周偉寧可扔掉也不給顧客一串壞葡萄。
這個犟脾氣自打他開始管理葡萄園就有了。今年也是如此，附近好多家葡萄園的蜜莉（葡萄的一個品種）都賣完了，周偉家卻還剩下不少。其實不是因為他的蜜莉不如別家，而是當大家都已經開園的時候，他卻還在僱工人打理。周偉說，葡萄沒有熟透，顧客摘了會覺得不好吃，寧可少賣幾天，也要等到葡萄最好吃的時候才開園。
周偉一手拿框，一手吃力地摘葡萄。記者 李裕錕攝
“少賣一點沒什麼，我希望顧客買到的每一串葡萄都好吃。”
他倔強著不肯賤價售賣，倔強著對待每一個顧客，倔強著靠自己生活下去。周偉說，我只想把自己養活好，活得像個樣。
“像樣”的葡萄掛在架子上，陽光照射下，晶瑩剔透。周偉左手拿起一串葡萄站著，雖然顯得有點吃力，但笑容如他種的葡萄一樣，很甜。
閱讀更多 中國殘疾人聯合會 的文章
