這世上永遠不缺無聊的玩家。
在你激戰正酣的時候，你可能發現自己的隊友正在給全隊放大悲咒。
或者利用專屬技能製造絢爛的蹦迪舞廳。
甚至是求生遊戲裡， 也不能掩蓋他們對舞蹈的熱衷。
——無聊，無聊從未改變。
小時候很少有玩遊戲的機會，更沒有互聯網，看個攻略雜誌都能腦補出一場通關大戲。
我印象最深的一本遊戲雜誌，反而是偏向綜合型的《大眾軟件》——現在已經停刊，每期除了遊戲，還要講很多遊戲以外的產品。
所以，在那個“攻略沒有”、“電腦蹭表哥家”的年代，一旦遊戲卡關，極大幾率就會被水淹沒不知所措。
因此也就誕生除了各種稀奇古怪的玩家。最有名的就是“十里坡劍神”。
這是一位臺灣玩家在2005年的時候在ptt論壇上發的帖子。對，就是那個醜了幾十年都沒什麼變化的ptt論壇。
這個叫做bill7437的老玩家自訴自己小時候玩仙劍一，因為路痴找不到船走，被困在最開始的新手村——十里坡有半年之久。
在十里坡很無聊，沒有事做啊，就只能打怪升級，每天打打小蜜蜂，酒罐子這樣度日。
日復一日，雖然無聊，但是那時候他只有仙劍一個遊戲，就這麼恍恍惚惚了半年。李逍遙的等級越來越高，甚至連最終絕技“劍神”都學會了。
但是這使用場景明顯不對吧！
就這麼一直下去，結果等到他知道要坐船走的時候，李逍遙已經71級了。此時的李逍遙就是拜月親自來征討，也給他一巴掌扇倒。
於是時間到了05年，bill7437把自己尷尬的經歷發到了論壇上，是“十里坡劍神”稱號由此誕生了。
為了紀念他，在後來的《仙劍五前傳》裡，增加了“十里坡劍神”這麼一個稱號，想要得到這個稱號，你也得跟當年的劍神差不多無聊……
我當年也差點成為“將軍冢劍神”。只是我那時候可以玩的遊戲更多一些，實在找不到路就棄了，因此我的仙劍一也就只玩到了將軍冢。
雖然以現在的眼光來看，連續半年只在新手村重複打怪不可思議。但在那個信息閉塞的年代，因為沒有攻略，玩家又富有探索精神，各種奇葩比比皆是。
這裡我就想起來當年一個玩法上更出眾的路痴遊戲，這遊戲自帶一種無聊玩法，它也有著屬於自己的一群更無聊的玩家。
這就是《金庸群俠傳》。
這遊戲就是我們一群人的老炮哥們，我們可以說它無聊，別人絕不能批。
雖然他96年的古董遊戲，但自由度放到今天，仍然屬於上乘。整個遊戲由多個小場景和無縫大地圖組成，遊歷天下，結交各色豪傑。
還能把令狐沖、段譽、張無忌這些金庸書裡不同作品的代表人物，一起招攬到自己的隊伍中冒險。
想想一場戰鬥中同時出現獨孤九劍，六脈神劍，九陽神功，那是怎樣痛快。
可是這遊戲裡最厲害的武功，跟金庸小說裡的神功一點邊都不沾。而是主角自創的默認武功：野球拳。這套拳法想必所有人都會，因為它的招數只有三招：
而這套石頭剪子布有一個特點，1到9級，完全是廢的。但是一旦練到了最高的10級，就成了驚天地泣鬼神的絕頂神功。
所以當年的老玩家們，無意中得到了這個驚天秘笈以後，紛紛與各位大俠切磋，廢寢忘食練習起來。
而把野球拳刷滿的最好辦法，就是在遊戲早期跟林平之對打的戰局裡揮空氣練習……
什麼事也不幹，不停走位，不停揮空氣，連續揮一個下午……
所以老夥計們，如果一個“十里坡劍神”就讓你無比驚訝，想想成批成批的毅力小蝦米吧，再想想搞出這個的毅力製作人徐昌隆吧。
話說，徐昌隆老叔自己練到10級沒有……
——那個真·遊戲荒的年代，什麼事兒都不稀奇。
不過這並不意味著，時代變了，遊戲豐富了，無聊的玩家就不存在了。
不，更厲害了，更傳奇了。這次，是魔獸世界。
老夥計們，你們有沒有想過在魔獸裡，當一個完全的和平主義者呢？既不加入部落，也不去聯盟？
就安心做一隻與世無爭、無憂無慮、整天摸魚的……小熊貓人？
一個叫Doubleagent的老哥不僅這麼想了，還這麼做了。
每個熊貓人剛出生的時候都是中立的，直到他們離開與世隔絕的迷蹤島，進入艾澤拉斯的滾滾紅塵。
但是Doubleagent一看，迷蹤島這麼美，我為什麼還要出去呢？每天在這個寧靜的山谷裡採礦摸魚，不是一件很快樂的事情嗎。
於是他每天目送著夥伴們出島，自己就在這片寧靜祥和的地方挖礦、採花、釣魚、掏鳥窩，遠離殺戮和紛爭。彷彿居家的老母親，送別孩子們去遠方。
他不僅堅持中立，還要堅持成為一個名聲響亮的和平主義者，他要升級。
採集到每個草藥和礦石可以獲得大約90點經驗，到達90級就花費了他175天，達到100級的時候需要超過一億點經驗。
達到110級，他花了8000多個小時。
110級成就那一刻，他什麼反應都沒有，只是掃視了一下破碎群島的地圖，又繼續了自己的修道之旅。
當一些有慧根的玩家開始佛系的時候，殊不知，Doubleagent已經得道成佛了。
但如果你以為佛系的盡頭就在這裡，那你又錯了。
時間來到2017年，驚世駭俗的switch獨佔大作《塞爾達傳說：曠野之息》發售了。
幾乎是貼著發售的時間，許多玩家的邪道打法就出來了。由於遊戲本身鼓勵多樣性，所以我們經常能見到跟我們玩的完全不是一個遊戲的邪道操作大佬。
但是一位叫nesis的玩家簡直是邪道中的妖道。
在荒野之息的遊戲裡，這個叫kass的npc在遊戲裡給我們留下了很深的印象，手風琴的旋律特別催眠。然而， 遊戲裡我們能在不止一處地方見到他。
而這又是個開放世界無縫地圖，那會不會說，其實不同地方的kass並不是刷出來的，而是本來就在那裡？也就是遊戲裡其實是好幾個kass，分佈在不同地方？
為了驗證猜想，nesis用了一個刻苦的方法。他發現遊戲中的npc可以被你的撞擊產生一些細小的位移。
這招似乎眼熟……
於是，為了科學，酒桶長征開始了……
經過了整整兩個小時的歡樂時光，兩隻kass終於相遇到了一起……
然而雙方完全不理會穿幫的事情，照樣拿著工資，演奏鳥人族特有的樂曲。
——無聊是一種非常常見、及其合理的現象，無論什麼時代，無論什麼遊戲，有遊戲的地方，就有無聊的人。
而我，我的無聊精神，從小學開始就一覽無遺。
小時候玩大富翁4，總在監獄或者醫院門口放地雷，損友剛被放出來，馬上又被炸進去。而有的時候，被炸的是我……
玩紅警，跟網吧的其他小夥伴和平主義，互相讓間諜進入對方老家，和平共處，共同發展。
玩暴力摩托，開局必定撞倒裁判員，被撞飛就跑著到終點，但是到一半總會被警車碾過逮捕……
長大了玩巫師3，即便殺光所有衛兵，也一定要搜刮完每一瓶矮人烈酒……
當然無聊的還是玩GTA，等紅燈……
我不覺得無聊是一種浪費時間的事情，這是一種玩遊戲的態度。我也會在虐心遊戲裡一路攻克難關，專注boss的一招一式最終奮力打敗他。
但是戰鬥的間隙，我也想停下來欣賞一下風景，截圖拍照，享受一陣什麼也不做的愜意。
我感覺這樣很放鬆，這就是我的娛樂精神，不爭什麼、單純享受的娛樂精神。
甚至我相信，遊戲的樂趣正是從這種娛樂精神產生的。我更希望，相對於過於功利的心思，這種娛樂精神，能夠常在下去。
歡迎分享文章到朋友圈
作者/老辣椒香雞
著迷說——分享ACGN領域有趣的內容
——以上其實都是我用來騙自己的謊話，我在遊戲裡做的每一件事，都是我想做而做不到的事。
我沒有車，沒有錢，沒有超能力，更沒有好看的小姐姐。
我所有的無聊，只是為了能多一會兒時間假裝擁有——真實慘痛的人生。
閱讀更多 著迷說 的文章
