据说她是个重男轻女的人，妈妈生下我的时候，她只来看过一眼，知道是女孩后就再没出现过，所以从小到大也没抱过我，若问我是否难过，其实我也说不出来，因为她在我的记忆里很模糊，懂事以后见她的次数都是屈指可数的。再次见她已经是上高中的时候了。爸妈忙着挣钱，弟弟回来上初中，没人照顾，正好北京她也玩遍了，便主动请缨回来照顾我和弟弟，乡下的房子已经十多年没住过了，原本规整的院落也变的破败不堪。但她的乐观打败了我和弟弟的失落。她说“：这里很快就会像一个家的，有长满青草的院子，有干净的台阶，有温暖的被子，还有充满油烟味的厨房。她有一双神奇的手，虽然房子依旧简陋残破，但确实像她说的那样，我们真的拥有了一个家。
我和弟弟上的都是寄宿制学校，不同的是弟弟每周都放假，而我每月只有一次假，所幸每次我回来的时候，弟弟也在家，三个人都在的时候才会有家的氛围，相依为命的日子让我们渐渐熟络起来，从小到大的那种疏离感也渐渐消散了，她并不像想象中那样少言寡语，正相反，她很能说，喜欢讲很久以前的事，说起那些事来，也总是笑眯眯的。她年轻的时候是搞文艺的，会跳大秧歌，会唱红歌，还会单腿下蹲，所以总是给我和弟弟表演，当然想看单腿下蹲是没可能了，我们小孩子家家的都做不来，她都一把年纪了，单腿可以，下蹲就免了。不过对于她年轻的时候能做的来这件事，我和弟弟是深信不疑的，她的话我总是乐意相信。她虽然在大都市呆了很久，但还是秉持着她们那一代人的勤劳和质朴，地里不仅种了我们常吃的青菜茄子，还有花生和地瓜。院子里打了一口井。种了棵四季青，还养了几只鸡。这已经是个地道的农家院儿了。她不是个很会做菜的人。也不是特别讲究，每次都是一锅乱炖，不过胜在都煮熟了。最拿手的便是炸馒头了。我到现在还记得馒头片儿的香味，打上几个鸡蛋，加点盐巴，撒点葱花，把切好的馒头片儿放在蛋液里蘸一下过油炸就好了。听着简单，但后来我做过很多次也做不出那种味道，她做的馒头片儿会泛着金黄色的光，外面有点焦，咬起来却又软软的，还有淡淡的葱花香。一起吃着炸馒头，就着大烩菜就觉得很开心。后来，在她的辛勤劳动下，我们的吃食不仅能够自给自足，还有大量剩余，所以逢着集市的时候她便挑些菜去街上卖，赚些日常开支的钱。不知不觉中我们已经一起生活一年了。
变故来的很突然，就像下在夜里的雨，悄无声息，一开始她只是行为举止有些奇怪，后来每天神神叨叨的，尽说些牛鬼蛇神类的话。弟弟年纪还小，我在家的时候还好，不在的时候他经常吓到哭，没多久爸爸妈妈就知道了家里的情况，把她接去北京在医院里做了一个全身检查，医生说：病人脑部血管上长了个瘤，很明显如果做手术的话风险很大，不做的话，瘤越来越大压住血管上的神经就会出现幻觉，大家一商量就没有做手术。她的病情也是时好时坏，有时清醒，有时还是胡言乱语，后来突然严重起来，行为举止变的愈发夸张，不得已在精神病院也住过一段时间。爸爸不忍心把她接了出来，没想到几天后我便在乡下的那个家里见到了她。因为害怕再住进精神病院，所以她独自一人上了南下的火车。她跟爸爸说：这里是我大半辈子生活过的地方，只有呆在这里我才最安心。回来这里，病都好了大半。爸爸不放心，让妈妈回来照顾。这后来的时间里，她突然就正常了，似乎真像她说的那样，回来这里什么病都没了，又像以前一样开始劳作了。我们的心也稍稍放下些。
她的走失是没有征兆的，如果硬要说有什么征兆的话，那就是对姑姑的想念，姑姑是她最小的闺女，也是她最疼爱的孩子，只是嫁去四川以后就很少联系了，可能是事情多，有自己的家庭要操持，也可能是别的什么原因，五六年也没回来过了，那天她突然提到姑姑，念叨着：最近总梦见你姑姑，她说她想我了。让我去看她呢。当时并没有想那么多。只是没过多久，很平常的一天，她便消失了，更确切的说是离家出走了，爸爸还有几位叔叔和婶婶都匆匆赶了回来，电视台，广播，报纸，寻人启示。能用的方法都用上了，大家兵分几路沿着往四川去的路线贴着寻心启示。那段时间妈妈和几位婶子硬是跑烂了几双鞋。这样大面积的寻找持续了两三年。每次有人打电话过来，爸爸和几个叔叔就火急火燎的赶过去，结果都是让人失望的。这样的失望累积的久了便演变成了绝望。
如今，她已经走失八年了。虽然我与她真正相处时日不多，但她留在我记忆中的仍然是那张带着皱纹的爱笑的脸。我总以为时间会模糊我对她的记忆，后来却发现时间越久对她记忆反倒越清晰，一闭上眼，仿佛又看见了她，游乐园扭着秧歌的她，厨房里炸馒头的她，眉飞色舞讲故事的她，地里摘着花生的她，集市吆喝着卖菜的她，都如此鲜活。你若问我爱不爱她，其实我也不知道，也从来没向别人表达过我对她的情感。只是每每在大街上看到与她体态相似的老太太时，我都像着了魔似的跟在后面，心里揣测着这会不会是她。直到看到她的正脸，然后怅然若失的停下脚步，转身走开。如果这是爱，那我便是爱她的。
后来的后来我总是这样安慰自己：她是那么乐观的一个人，不管在什么地方都会活的很好，她只是恰好生活在了我们不知道的那个地方……
是的，有一个地方，只有你知道，我的奶奶。
閱讀更多 最美的詩和遠方 的文章
