一
在武俠小說裡，母愛似乎是很難得的。
郭靖算是小說中得天獨厚的受到偉大母愛包容的人，尤其是他的母親李萍對他的言傳身教，可以說是武俠小說中最正直最典型的母愛模板。
可他老婆黃蓉就沒怎麼感受過母愛了。
喬峰幼年在喬三槐夫婦家，後來又有玄苦和汪劍通扶持，雖然後來身世揭開，但到底也算是享受了幾十年的家庭親情——結果就是，談大俠，往往避不開喬峰和郭靖。
還有個韋小寶，算是有母愛的人，最後成了金書主角的最大贏家。
在武俠小說裡，母愛光環好像不能隨便給。
楊過幼年喪母，胡斐剛出生父母雙亡，袁承志家滿門抄斬，狄雲是個孤兒由師傅帶大，虛竹在少林寺全是父愛般的關懷，段譽父母幾乎離異，康熙被假太后撫養，石破天被楊木叫做狗雜種，張無忌享受了十年的原生家庭+義父關愛，結果一回大陸爹孃就沒了。
也就算令狐沖有點找補，有個師孃疼愛他。
二
回過頭再看古龍筆下，居然連個出生證明都捨不得給。
蕭十一郎、楚留香、陸小鳳、孟星魂、柳長街、丁喜這些人就像石頭縫裡蹦出來的一樣。
好不容易給幾個出生證吧，也都儘量規避母親這個角色的出場。
李尋歡一門父子三探花，絕口不提母親，沈浪幼年喪父浪跡天涯，小魚兒兄弟倆一出生就父母雙亡，丁鵬是父親帶大的，傅紅雪是在仇恨中長大的，大旗門彷彿沒有女人一般。
後來的武俠小說裡有關母愛的情節就越來越少了，好像這些俠客應該是孤兒一樣。
秦仲海父母雙亡，徐鳳年幼年喪母，陸漸跟樂之揚是撿回來養大的，谷縝從小母愛缺位······
三
孤兒的設定當然很便於劇情推進。
不是孤兒，如何揹負國仇家恨？
不是孤兒，如何無牽無掛闖蕩江湖？
不是孤兒，如何用爸爸去哪兒的橋段推動劇情？
在女權癌那裡，這可能是因為性別歧視。
在評論家看來，這可能是武俠小說標配。
似乎母愛的柔和會沖淡了武俠小說的“俠氣”。
這當然是個謬論——因為事實上，在武俠小說裡，母愛從來不曾缺位。
反倒是若要寫一個壞女人，就得讓這個女人缺失母愛，譬如此段。
她把死孩子抱在手裡，不住親他，低聲道：兒啊，你莫怪孃親手害了你的小命，娘心裡可比刀割還要痛哪。
只是你若活著，娘可活不成啦。
娘真狠心，對不起你。——《雪山飛狐》
四
而母愛在武俠小說裡雖然少見，但從未缺位。
譬如古龍的《歡樂英雄》：
老先生和老太太也不知在暗中發過多少誓：
“下次等他一回來，就用條鐵鏈子把他鎖住，用棍子打斷他的兩條腿，看他還能不能到外面去野去。”
但等他下次回來的時候，看到他又髒又餓、面黃肌瘦的樣子，老先生的心又軟了，最多也只不過把他叫到書房裡去訓一頓。
老太太更早已趕著下廚房去燉雞湯，老先生的訓話還沒有結束，雞腿已經塞在兒子嘴裡了。
世上也許只有獨生子的父母們，才能瞭解他們這種心情。
做兒女的人是永遠不會懂的。
記得之前爆出了大學生裸貸後賣淫的新聞——我想他們的父母如果知道自己的孩子做了這種事，一定會很傷心——因為不少賣淫的孩子家裡並非還不起這筆錢。
對父母來說，就算再多一倍，十倍，他們也寧願咬牙還債，而不會讓孩子去賣的。
但這種心情，兒女們似乎也不太懂，甚至有人認為這是自己“獨立”的體現。
還是在《歡樂英雄》裡，林太平離家出走後，他的母親一路尋覓。但為了孩子能夠成長，她沒有出面干涉，沒有把孩子領回家。在燕七和郭大路追來後，她設計考驗二人，最後安心回去。
這時古龍寫下了這樣一段話。
“孩子長大了，雖已不再屬於母親，但母親總歸是母親。”
“所以他無論在哪裡，永遠都是你的兒子。”
做母親的若能懂得這道理，她的悲哀就會變為歡愉。
初看的時候不以為意，後來想到古龍自己高中時離家出走，中年時寫下這段話的他，或許也有自己的意思——至少是對自己的母親說出了一句心裡話。
五
我之前說：作家是擅長無中生有的，但是這個無乃是未必親身經歷，卻要實地觀察的——但並非所有情感都可以靠觀察想象來了解。
譬如金庸說自己初次寫張三丰在張翠山自盡的時候，就說自己那時寫得不好，在他自己經歷了喪子之痛的時候，才明白那種痛苦。
我想古龍的童年並不溫馨，或許他對父愛母愛沒有什麼體會，直到看到這些，我才相信，他是深有體會的，只是於他而言，這種體會，可能來得有些晚。
關於武俠小說中的母愛，如果還要舉例子的話，譬如《倚天屠龍記》中張無忌假冒易三娘之子混入少林寺。
易三娘除下包頭的粗布，抹了抹汗，又伸手過去替張無忌抹汗，說道：“乖孩子，累了麼？”張無忌初時有些不好意思，但聽她言語之中頗蓄深情，不像是故意做作，不禁望了她一眼。只見她淚水在眼眶中轉來轉去，知她是念及自己被謝遜所殺了的那個孩子，但見她情致纏綿的凝視自己，似乎盼望自己答話，不由得心下不忍，便道：“媽，我不累。你老人家累了。”他一聲“媽”叫出口，想起自己母親，不禁傷感。
易三娘聽他叫了一聲“媽”，淚水忍不住流了下來，假意用包頭巾擦汗，擦的卻是淚水。
前文中談到這對夫妻為了向謝遜報仇，更是做出了常人難於理解的壯舉：
易三娘冷笑道：“拙夫刺毀雙耳，那是五年前的事了。再說，我老夫妻的獨生愛兒無辜為謝遜惡賊害死，我夫婦和他仇深似海，報復這等殺子之仇，焉能假手旁人？
我們一遇上姓謝這惡賊，老婆子第一步便是刺聾自己雙耳。我夫婦但求與他同歸於盡。嘿嘿，自從我愛兒為他所害，我老夫婦於人世早已一無所戀。得罪少林派也好，得罪武當派也好，大不了千刀萬剮，何足道哉？”
六
但想必不少讀者對這些內容卻都忘了。
年少時初讀武俠，只顧看高手過招快意恩仇，卻對這些“冗長”的情節不甚在意，如今步入社會，再看這些內容，卻才明白，名家手筆比之常人，實有過人之處，經典之作能稱經典，實有實感真情。
只是這些情節，就像現實中的母愛一般，輕輕淡淡，初時不覺，真到動情處，卻已不覺淚流滿面。
古龍形容丁鵬的刀光如月光一般，看來並不甚快，但看到月光的時候，月光就已照在你的身上——這句話用來形容母愛，似乎也無不可。
尾聲
古龍筆下的浪子，金庸筆下的遊俠——其實如果父母健在，誰又願意做浪跡天涯的不歸人呢？
閱讀更多 若然堂春秋 的文章
