李旭，就像她的名字一樣，總是能給患兒和家屬帶來一縷溫暖的陽光。
作為首都兒科研究所附屬兒童醫院普通（新生兒）外科副主任、胃食管組組長，李旭的大部分時間都分配給了手術和病房。
從醫22年，經她手中挽救的孩子不計其數，而面對患者家屬的感激，她只是淡然一笑：“我只是個普通的兒科醫生，幫助孩子解決病痛，就是我最大的職責。”
“還是有1毫升的出血，還可以做得更好”
作為全國最忙碌的小兒外科之一，首兒所普通（新生兒）外科的醫生們每天都被安排滿滿的手術日程包圍，而身為科室副主任的李旭更是如此。
即便再忙，她每天幾乎都有手術，由於“忙起來總是忘記訂飯”，有時，她會在兩臺手術的接臺間隙匆匆用餅乾+泡麵來填飽肚子，這兩樣食物也被李旭稱作“日常儲備”，疊摞在休息室的床邊。
研究生時期，李旭跟隨導師做過胃食管反流基礎和臨床的研究，並獲得了遼寧省科技進步三等獎。因此，在科主任李龍“打造特色化專業科室”的規劃中，李旭便將亞專業向胃腸方向側重。
近些年來，食管裂孔疝等胃腸消化道疾病的治療，已經成為李旭的“專業招牌”，全國各地的患兒家長慕名而來。
在李旭的手機中，保存著幾個食管裂孔疝的微信群，以便隨時與患兒家長進行溝通。交流時，李旭很容易讀出家長的糾結與忐忑，回覆：“我們現在全部使用微創手術，對孩子創傷不大，能夠達到良好的恢復，不用太擔心。”
這天，7號手術間內，由李旭主刀的食管裂孔疝修補術正在進行，這也是小兒腹腔鏡下難度比較大的手術之一。
食管裂孔疝是膈疝的一種 —— 胸腔和腹腔之間有一道膈肌，食管通過膈肌上的食管裂孔進入腹腔，與胃的賁門相聯。如果食管裂孔發育異常，本該處於腹腔的胃就可以通過異常寬大的食管裂孔進入胸腔。這種病症可致患兒頻繁嘔吐，長期就會導致營養不良，發育受到影響。而胃長時間處在胸腔也會影響肺部的發育，易引起反覆上感、肺炎等疾病，如果胃發生扭轉，嵌頓，嚴重者會導致胃穿孔，壞死，甚至危及生命。
接受手術的寶寶剛滿4個月，李旭需要完成食管裂孔的修補和胃底的摺疊，通過腹腔鏡手術，將跑到胸腔的胃“遊離”下來，把食管、胃恢復到正常位置。食管裂孔通常位置較深，周圍又有肝臟、脾、肺、主動脈等重要臟器和血管，稍有不慎就會造成損傷。
由於這個孩子屬於分類中比較複雜的混合型食管裂孔疝，疝囊巨大、粘連嚴重，使得術野結構不是很清晰，這也給手術造成了很大的困難。術前，孩子的胃已經全部跑到右側胸腔，將肺部擠壓變形。
術中，李旭身子微微傾斜，以便尋找到最佳的手術姿勢，雙眼緊緊盯住屏幕，不間斷地進行遊離，將左右膈肌腳順利暴露，然後小心“夾住”食管，以免受傷。“你們看，食管終於暴露出來了”。經過近1小時的分離，李旭直了直腰，輕輕舒了一口氣，“遊離時應儘量離食管壁遠一點，除保護迷走神經外，同時也可避免對食管的損傷。”李旭在進行手術操作的同時，一邊輕聲將每個環節向年輕大夫詳細描述。
作為手術的助手之一，住院醫師魏延棟表示，“做得精準，講得清楚”是李旭的一貫風格。“也正是通過跟隨李主任的手術學習，讓我們受益匪淺。”
在精準“復位”之後，李旭進行手術最重要的二個步驟 —— 縮小膈肌裂孔和胃底摺疊，這樣可以防止胃食管反流的發生。經過將近3個小時的操作，這臺手術得以“完美結束”，幾乎看不到出血痕跡。
“還是有1毫升的出血，其實還可以做得更好的，這次還算有點小遺憾。”術後，身為完美主義者的李旭對這點“小瑕疵”仍耿耿於懷。“無論是哪種手術，我都想盡可能地對孩子做到最小的騷擾，每次哪怕只是再完美一點點，對孩子的預後也是有益處的。”
小兒腹腔鏡十年磨一劍，“我是第一撥”
如今，在全國著名小兒外科專家李龍教授的帶領下，腹腔鏡技術已經成為首兒所普通（新生兒）外科的“名片”，在世界小兒外科領域佔有一席之地。在接受採訪時，李龍坦言，成為一名合格的小兒腹腔鏡外科醫生要走過一條漫長的道路 —— 首先要精通傳統的開放手術，再進行至少100個小時的基礎訓練，然後才能逐步走進手術室觀摩學習、成為真正的術者。而這個過程，往往需要10年時間。
作為李龍團隊的成員之一，李旭的腹腔鏡技術也隨著我國小兒腹腔鏡事業的發展更加爐火純青。從零開始到成為科室的得力干將，李旭經受住了這10年磨練的考驗。
談及她與腹腔鏡的淵源，還要追溯到2001年。彼時，剛剛成為主治醫師的李旭作為第一批學員，參加了李龍教授開辦的第一屆腹腔鏡學習班，成為業內第一批系統學習小兒腹腔鏡技術的外科醫生之一。
“其實我也特別慶幸，感覺踩在了‘點兒’上。”為了更好地練習腹腔鏡，李旭業餘時間經常在模擬訓練箱中，一步步練習著腹腔鏡下的縫合、打結，特別是對著屏幕練習手與器械的結合，幾年過去，李旭的基本功已經訓練得滾瓜爛熟。
2006年，博士畢業的李旭來到首兒所普外（新生兒）科工作，那時科室人員並不多，李旭便跟隨著李龍教授完成了密集的手術安排。從簡單的觀摩，到通過扶鏡學習判斷距離、鍛鍊空間思維，從最簡單的疝氣、闌尾手術到難度較大的食管、胃、腸道、肛門手術，李旭的每一步都穩步前進。
“我的腹腔鏡技術可以得到飛速的進步，真的要得益於李龍主任。”在經過腹腔鏡理論、動物實驗等環節訓練後，李旭開始進入了實操階段。當時，剛剛入門的李旭從“縫合”和“分離”開始進行腹腔鏡技術的進階。
“最早李龍主任讓我們做微創疝氣手術時使用縫合技術，而不是更簡單的鉤針技術，腔鏡下縫合一圈看似特簡單，但是開始做起來真的不容易。縫合一圈需要水平面、側面、反針、倒針，還需要單手持針……”李旭笑言，一開始連腹腔鏡下夾針都是難事兒，儘管現在這樣的操作僅僅需要三五分鐘，但這在當年的起步階段有時需要一個多小時才能完成。“也就是通過這樣的反覆磨練，我的基本功才能打得特別紮實。”
小兒腹腔鏡外科手術按照難度分為四級，一、二級手術為腹腔鏡外科醫生的“基本起步標準”。經過十餘年的磨練，李旭已經成為科室內可以完成小兒腔鏡手術（四級）的醫生之一。除了臨床工作之外，她還肩負著培養年輕醫生的重任。如何練習基本功、如何扶鏡、如何切換角度……她也帶領著一波波的年輕人，重複著自己的成長之路。
“把縫合、打結、空間思維能力鍛鍊好，多看、多想、多練，其實練習腹腔鏡技術沒有什麼捷徑，堅持用心，就一定能夠成功！”李旭說道。
滲透在專業中的陽光與溫柔
兒科，又被稱為啞科，大多低齡患兒無法準確描述出自己的不適，醫生只能根據他們的表現、家長的描述和自己的工作經驗來綜合判斷。而每到面對小患者時，平日裡快人快語的李旭一下子多了幾分細膩與柔軟。
為了避免寶寶受涼，她會將窗底的縫隙關嚴；為了讓患兒家長更清晰地瞭解病情，她會畫出一幅幅簡單的示意圖，配合講解。
而對於大多數孩子都會牴觸的觸診，李旭每次則不急於直接進行查體，她會在類似“愛吃什麼呀”、“寶寶幾歲啦”的溝通中，不經意間迅速完成這一“規定性動作”。
“這樣可以令腹部觸診更加精確，也可以減輕孩子的恐懼感。”李旭深知白大褂對孩子的“威懾力”，所以在夏天她會穿上淺蘭色的短袖手術服，以便更好地與寶寶近距離接觸。
“很多小患者都是走過很多醫院，最後才選擇了我們，這也是源於一種信任，這種信任，我們不能辜負。”在溝通中，李旭總是儘可能地說得多一些，再多一些，從病因、病情、到治療、預後，每一步她都會力圖解釋地清楚明白。每次上午半天的門診，30多個號源，通常她都會持續到將近下午1點才會結束。
↑ 李旭在為患兒和家屬畫出病情示意圖
李旭有著東北人的豪爽，長長的馬尾辮隨意綰成一個髮髻，步履匆匆地往返在病房和手術室間。年輕大夫的一句“旭姐”，透著大家之間的親切。“有什麼事情別憋在心裡，跟姐說說”也成為李旭關心“小字輩”時最常說的話。
在同事們眼中，李旭是個絲毫不馬虎的人。科室裡所有患者的病歷、醫囑每天都要李旭進行簽字，而這個工作通常是她一天忙碌的開端。數十名患者的病歷在辦公桌上摞成厚厚一沓，李旭埋下頭，筆尖從行行字體間迅速劃過，每個數據都會進行仔細核對，發現問題就會隨時圈出，並翻看一頁頁的檢查結果，有時還要拍照，記錄，並告訴主管醫生進行修改，以免出現疏漏。
在工作中，李旭幾乎是“全能”選手，小兒普外科的疾病幾乎全部有所涉獵。而在培養年輕醫生方面，無論是改病歷、寫醫囑還是探討疾病和腹腔鏡技術，李旭會帶領著他們捋順每一步。
住院醫師王業通是剛剛來到科室半年的年輕大夫，曾經有個“一波三折”的手術，讓他印象深刻。
那是一個十二指腸梗阻的3歲患兒，入院時體重僅有11公斤，持續嘔吐、無法進食，營養狀況非常糟糕。孩子家長文化程度不高，除了知道孩子在出生時進行過腸閉鎖手術之外，其他後期的治療方案一無所知。接診後，李旭迅速為孩子安排入院。
由於病史不清、多次手術、腹脹腸梗阻症狀不斷反覆……面對如此棘手的病例，令初出茅廬的王業通感覺無從下手，壓力山大。李旭則帶領年輕大夫耐心地從詳細檢查層層入手，親自帶領患兒造影檢查，理清診斷，給出治療思路。
“旭姐發現孩子的腸道結構非常混亂，多次手術在體內留下的創傷面，也導致出現炎症、滲出以及嚴重的腸粘連。”面對極其複雜嚴重的病情，這臺手術最後由李龍和李旭兩位主任聯合“護航”。
“當時僅僅腸粘連的鬆解術就進行了數十分鐘，但在打開十二指腸之後，卻仍未找到導致梗阻的病因。”王業通回憶，當時的情形有些出乎意料，如果就此結束手術，僅僅只能暫時緩解病情卻不能徹底根治。
“繼續探查！”兩位主任迅速達成一致，終於經過兩個多小時的“搜索”，在十分隱匿的位置發現了孩子的終極病因 —— 十二指腸瓣膜肥厚，這是一個不易發現的先天性疾病，已經做了2次手術都沒有發現。“一剎那，手術室裡所有人都十分激動，更記得李旭主任的眼裡閃著光。”王業通說。
儘管手術獲得了成功，但術後的治療護理李旭也是持續關注。有一次孩子的尿量幾天明顯逐漸減少，這就意味著腎功能出現了問題，李旭發現之後，立刻找來王業通一起尋找病因及應對辦法。“如果孩子的液體量不足或有其他問題，就會導致體內酸鹼失衡，這樣下去就會造成急性腎衰、休克等情況……一般來說這是內科疾病，但旭姐也會特別認真負責的對待，查找原因，孩子一天天的好轉了，我們都特別有成就感。”
每每有病情複雜的孩子在手術之前需要進行造影的情況，李旭都會約好時間，親自帶著小患者進行檢查。有家長在微信群留言為李旭“點贊”：身為醫生，與患者像親人又像是朋友，感謝您對孩子的用心，也給我們帶來了希望、信心和勇氣……”
“其實這樣做只是為了真正瞭解孩子的病情，動態觀察孩子的情況，做到心中有數，決定手術方案的細節，沒想到這樣一個小小的陪伴，能讓家長這麼感動。其實，這也是醫患間的相互尊重和信任。”李旭拿著手機，品讀著一條條家長的留言，笑眯眯的說。
↑ 無論手術做到多晚，李旭一定會再回到病房看看患兒
李旭是雙子座 ，她笑言自己的確喜歡不斷地接受新鮮事物。所以當初在高考時，毫不猶豫地選擇了需要不斷進行學習和挑戰的醫學專業。畢業之後，性格外向又喜歡孩子的她便順理成章地成為了一名小兒外科醫生。“我還是喜歡快刀斬亂麻地幫孩子們解決病痛，可能這也是我的性格使然吧！”
科室主任李龍作為團隊中的大家長，更多的是把握臨床和科研中的大方向，但科室除了“大方向”之外，還有很多零散細碎的工作，比如人員安排、排班總結、教學講課……便都由李旭進行統籌。“李主任就像是這個科室的大管家。”在科室主任李龍教授眼中，李旭是個得力的助手。
也正因如此，李旭每天會在醫院待上十幾個小時，下班回家往往已經深夜。自己10歲的兒子無暇顧及。當孩子一次次提出希望全家一起旅遊的時候，李旭只能愧疚地安慰兒子：“媽媽得去救治別的小朋友呀，你跟爸爸去玩兒吧。”令她欣慰的是，兒子對於媽媽的職業頗感自豪，“他現在知道很多小兒外科的病症，也覺得媽媽的工作特別棒”。
談及未來的規劃，李旭笑言自己並沒有太多遠大目標。“踏踏實實做好臨床工作，把亞專業研究得更加深入、幫更多孩子解決病痛，協助主任做好科室的管理工作，就是我最大的願望。”
閱讀更多 大醫生兵器譜 的文章
