今天在这里说的北京人，是真正的北京人，“崇文门李棒棒”与来广桥下骂人的老大爷称不上真正的北京人。
北京大院长大的姜文，在拍摄新片《邪不压正》时，对李天然的扮演者彭于晏称呼为“彭老板”。
在北京，如此语境下的“老板”指的不是富裕的商人，而是指令人尊敬、身怀过人艺技的人，是一种至高无上的体面称呼。
这体面说白了就是有面子的意思。北京人十分讲究“有里有面儿”，面子是尊严，“里子”是个人深处的自我价值感。“有面儿”是刻在北京人骨子里的真性情。
我爷爷是个老北京，我小时候一放暑假就去爷爷家住。他最贵的装备是一辆永久牌28大梁自行车，颜色是英伦绿，车把前挂着卤素大灯，十分气派。
爷爷每次载我出门前，都用麂皮布把车擦亮，墨绿色的车漆在阳光底下若隐若现，钢制车圈儿也擦的一尘不染。每次坐在车的大梁上，我总是很自豪，在90年代赚足了回头率，如同今日一辆墨绿色的JAGUAR从闹市中穿行而过。
我现在也终于理解了为什么他169cm的身高，非要骑一辆28的自行车。就是因为有面儿，有尊严，骑行于闹市中总有一种傲视群雄的感觉。不过不得不说，我爷爷骑28的自行车确实费劲，经常出现脚沾不着地，人仰马翻的情况。
北京流行着一句老话：“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿瑞蚨祥，腰缠四大恒。”意思是头戴马聚源的帽子，脚穿内联升的鞋子，身披瑞蚨祥的衣裳，腰缠四大恒的银票。这些都是北京老字号，更是身份、地位、财富的象征。就好比今天手拿爱马仕，脚踩朱塞佩·萨诺第，身穿巴黎世家，腕戴理查德米勒。
我爷爷不是什么富贵人家，自然也穿不起一身老字号，他也不爱努着去买上一两件儿，但他穿衣戴帽很在意版型与料子，穿出去跟老子号的走俏款式没什么区别。尤其是他那顶八角画家羊绒帽和手工制千层底儿的布鞋，冬天时他还会穿上手工制的皮底儿鞋，得体大方，气场十足，我能看出他对于生活的讲究，对于外表的重视，对于他人的礼貌与尊重。
其实，千层底儿或皮底儿的北京布鞋，穿起来真的不舒服，都是硬邦邦的感觉，不防滑也不防震，但样式足够有底蕴，也足够“爷”。
现如今，北京的年轻人也依旧对鞋很在乎，衣服可以是假货，但脚上的鞋必须是真货、尖儿货、潮货。我上高中时，有钱的同学都会买千元以上的篮球鞋，不趁钱的也得来双上百元的板儿鞋撑面子，“勾子”牌最受欢迎。以至于我现在的北京女同事，除了包以外，一身上下最贵的永远是鞋。
我爷爷骑车时不爱按车铃，取而代之的是一句“劳驾嘞您嘞~~~”。北京人爱说您，这是全国独有的特色。“您”的称呼对象不分任何阶层、不分贵贱，无论是看大门的保安，还是送外卖的小哥，亦或是招人烦的小额贷款电销员，北京人都习惯用“您好”作为开场白。
最有意思的是，上次我看到两个北京人吵架斗嘴：
A：“您可答应了今儿个请我吃饭啊！”
B：“我什么时候答应您了？”
A：“您也忒不是东西了！”
B：“您才不是东西呢！”
你看看，这都急赤白脸了，还跟这儿“您您”的呢！
小时候我一说“你”，只要让我爷爷听见，一准儿严厉的教训我：“别你我他她的！没礼貌！” 在北京人的世界里，只要一说“你”，那可就剑拔弩张了，“你哪儿的”、“你干吗？”、“你怎么着？”
“您”是“你”的尊称，你知道“他”的尊称是什么么？地道的老北京想必都知道，“怹”（tān）是他的尊称，如今已经没人这么叫了，其实就是在他字的底下加了一个心字，说明真是走心了。如今，关于“怹”的传统基本上已经没了，但说“您”的传统依旧延续至今。
北京人热情好面儿，见了面都会主动打招呼。你敬北京人一尺，北京人敬你一丈。比如你在北京城问路，如果用尊称问：“麻烦问您一下，您知道草厂二条怎么走么？” 你通常都会收到对方热情的回应，恨不得把你送到那儿，生怕你走错了，那叫一个热心肠儿。
可如果你不给北京人面子，连称呼都没有，上来就问：“喂，草厂二条怎么走？” 那后果没轻的。如果你运气够好，北京人会懒得搭理你；如果你运气不好，北京人会拿话噎你：“出门儿前，你家里人没教过你叫人啊？路都不认识，还开什么车啊？” 但就算把你给羞辱了，北京人最后也不忍心把你晾在那儿不管，依旧会告诉你路。如今，北京的年轻人也依旧保留着叫人问好儿的习惯。
北京人不爱求人办事儿，说白了就是要面儿，拉不下来脸。求人办事儿难到什么程度？难到北京人在屋子里踱步好几个月，都不好意思往外走一步。哪怕最后走出了这一步，酒席也请了，作陪的朋友也叫了，酒都喝完了还是绕来绕去的不好意思开口。
在北京人里，很少有一个劲儿的算计琢磨你的人，北京人有着“甭管什么事儿，只要大面儿上过得去就得”的习惯，那种“只顾自己合适，随便伤害别人的利益，有便宜不占王八蛋”的人，平心而论真的极少。大部分北京人不屑于算清鸡毛蒜皮的事儿，块儿八毛的从来不会计较，您若问这是为什么？因为要面子，要尊严，千金散尽还复来，博取面子好乘凉。
鲁迅曾说：“面子是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像清朝时抓住了中国人的辫子一样，全身都跟着走动了。”其实，全世界的人都要面子，尤其以中国人为甚，面子也是“脸”，要面子没有错，因为世界上不要脸的人毕竟是少数。只不过，“度”要把握得当。
我走在北京的胡同儿里，从空中传来央央琅琅的鸽哨声，北京人的面子就如同这个鸽哨声一样，倏痴倏徐，忽远忽近，时宏时细，伴随着人生的酸甜苦辣，幻化在北京这座瑰丽古城的芸芸众生中。
策划/前后男女 撰文/JUN 插画/正一 设计/Hey
閱讀更多 前後男女 的文章
