中國文人有“嘆老嗟卑”之癖，的確是很俗氣，無怪青年人看不上眼。以區區之見，因怕被人說“俗”並不敢言“老”，這也未免雅得可以了。倚老賣老固然不好，自己嘴裡永遠是“年方二八”也未見得妙。
究竟什麼是中年？不容易說得清楚，當遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰慄。可是走得近了，終於到了某一點，不見青山，只見平淡無奇的道路樹石，憧憬既已消失了，我們遂坦然長往。
所謂某一點原是很難確定的，假如有，那就是中年。泛言之，漸漸覺得人生也不過如此。“不過如此”四個字，醇醇有餘味。變來變去，看來看去，總不出這幾個花頭。
男的愛女的，女的愛小的，小的愛糖，這是一種了。
吃窩窩頭的想吃大米飯洋白麵，而吃飽大米飯洋白麵的人偏有時非吃窩窩頭不可，這也是一種了。
冬天生爐子，夏天扇扇子，春天睡眼惺忪，秋天慘慘慼戚，這又是一種了。
你用機關槍打過來，我便用機關槍還敬，沒有，便只該先你而嗚呼……這也儘夠了。
總而言之，不新鮮。看戲法不過如此，同時又感覺疲乏，想回家休息，這又是一要點。老是想回家大約就是沒落之兆。“勞我以生，息我以死。”我很喜歡這兩句話。死的確是一種強迫的休息，不愧長眠這個雅號。人人都怕死，我也怕，其實仔細想一想，果真天從人願，誰都不死，怎麼了得呢？是非口舌要多到恆河沙數。這真怎麼得了！我總是保留這最後的自由才好。
有得活不妨多活幾天，還願意好好地活著；不幸活不下去，算了。“這用得著你說嗎？”“是，是，就此不說。”
分享到:
閱讀更多 浮生兮若夢 的文章
