本片包含過於慘烈的事故真實畫面，可能會引起不適
提起賽車，你會聯想到什麼關鍵詞？
熱血、傳奇、瘋狂、腎上腺素、躁動、優雅或者偉大？
在搜索賽車題材的紀錄片時，我內心想到的也不過就是這些刻板的印象，直到我看到了這部《大獎賽——死亡年代》，一部冷門到B站只有渣畫質版本、豆瓣沒有評分的紀錄片。
本以為這個瘋狂的標題之下，我能沉醉於那個賽車蠻荒年代的偉大技術、偉大車手，能在崇拜中回味。但不到60分鐘的觀看過後，我錯了卻也沒錯。
這部紀錄片所記錄的1960年代的確滿是傳奇，但我看到的不是榮耀與偉大，而是一個個新技術把車手們推向深淵，滿是淒涼與無奈。
你能想象車手們參加一項世界頂級賽事，還需要自行籌錢聘請醫護人員來保命嗎？你能想象一場事故發生之後救護車在足足半個小時後才趕到現場嗎？你能想象車手需要在方向盤上綁一個扳手為逃生準備嗎？
這些荒唐輕描淡寫地從一個個被採訪的老車手嘴裡吐出，他們說笑般的神情之下，沒人知道有多少無奈和悲涼。
1961年，著名的蒙扎賽道迎來了一場兩位天才之間的對決，德國賽車英雄特利普斯駕駛法拉利賽車與蓮花車隊的新星吉姆·克拉克正面對決。
那一場比賽，特利普斯的重大事故不僅送走了克拉克的夢想，也送走了他自己以及15名觀眾的性命。如果放在今天，我們甚至會為這樣的事故設立紀念日。
但在那個蠻荒年代，這種慘烈就像是賽車運動必不可少的看點一樣，賽事主辦方、車隊與觀眾人人習以為常，當天的比賽甚至在清理完屍體後繼續進行。
真正心寒的只有那些“命賤”的車手們，他們不知道哪天自己同樣也會在一場事故後永眠，他們的命根本不是握在自己手中。
50年代末，頂級的賽車的速度已經能達到320千米每小時，這是令人難以想象的，動力的發展讓賽車開始變得危險。
1959年，德國F1大獎賽上，車手漢斯·赫爾曼遭遇重大事故，賽車翻滾著飛出賽道，好在他足夠幸運撿回一條命。
在黑白鏡頭下，觀眾們的表情不是驚愕與恐懼，而是起身為僥倖存活的車手鼓掌慶祝，他們發自內心的喜悅看的我心驚肉跳，似乎活著才是那個時代車手的真正追求。
進入60年代，賽車運動也不再一味地追求發動機的性能，此前靠純粹性能制霸賽車界的車隊也開始不再風光，比如恩佐·法拉利領銜的法拉利車隊。
而另一位賽車界天才人物科林·查普曼聲名鵲起，他創立的蓮花品牌和蓮花車隊可以說是賽車史上的最有影響力的。
查普曼是一個優秀的車手，也是非常傑出的工程師，他自己造車運營車隊，創造了非常輝煌的成績。查普曼造車的風格與法拉利完全不同，他不太追求純粹的動力輸出，而更加註重賽車空氣動力和操控性能。
可查普曼的極致追求讓賽車的極限越來越高的同時，也讓速度機器本身變得更加脆弱。60年代早期，查普曼製造的賽車是出了名的脆皮的，在1960年的比利時大獎賽中，
斯帕賽道一共發生了4次事故，其中3次出自蓮花，兩位車手離世。在賽車的性能不斷提到到新的界線時，賽車的安全設備卻幾乎沒有任何發展。那時車手佩戴的還是皮質頭盔，更沒有安全帶可言，更重要的是所有人都認為賽車本就不應該是一項安全的運動。
包括賽事主辦方和車隊也都在傳輸這樣一種觀念：要麼你別做車手，想要拿冠軍就必須承擔這樣的風險。
不僅僅如此，賽事主辦方似乎有意地強化這種風險。很多賽道設計有很多高速彎道，比如臭名昭著的斯帕賽道，它是當時平均時速最高的賽道，很多時候車手要以200公里甚至300公里的時速過彎，把賽車和車手都榨乾。
1966年的斯帕賽道並不像今天那樣規範，很多地方沒有護欄緩衝帶，只有簡陋的乾草垛，賽道周邊是森林樹叢、農舍電線杆，觀眾可以隨意走動在任何地方觀看比賽。
那一天比賽剛開始就下起了恐怖的暴雨，沒有預料到惡劣的天氣，但也沒有人願意暫停比賽。大雨讓比賽變得更加危險，車手斯圖爾特衝出了賽道，撞穿了路旁的籬笆，撞斷了一根電線杆，撞塌了一堵牆，落進了農舍裡。
斯圖爾特沒有想到自己會在第一圈就退賽，更沒有想到自己會在被困看個小時後還能安然無恙。當時的著名車手希爾停下比賽，從觀眾那裡借來扳手，拆下了方向盤，把斯特爾特救了出來。
在那之後，他們還需要自行找救護車，唯一在場參與救治的是一名修女，最後救護車25分鐘才趕到，還因為與騎警配合失誤導致並沒有去到最近的醫院，另一位受採訪老車手談到這些經歷時露出了無奈的笑容。
此後，斯圖爾特就在方向盤上綁了一個扳手，以免再次發生意外。車手們也自費組建了他們的流動醫院，擁有手術檯、血庫等急救設施，每次比賽都在一旁待命。
儘管如此，第二年還是有3位車手喪生，其中2位死於事故引發的大火，目擊事故的老車手依舊記憶深刻，他還記得烤人肉的氣味。
那時想要取得勝利只有兩種方式，一種叫恩佐·法拉利，一種叫柯林·查普曼，無論哪種都意味著極度危險，而車隊也不必為車手的安全承擔責任，他們與車手之間只有成績與利益的關係。
車手們各自為戰，只有最有控制力的車手才能獲得成功，而天才車手吉姆·克拉克就是這樣的近神級人物。克拉克是當時車壇公認的技術最好，頭腦最冷靜的車手，他總是能找到賽車極限的邊界，並且保證自己只在邊緣遊走。
然而在德國霍芬海姆的一場F2比賽上，克拉克的賽車失控，撞上了路旁的樹木，巨星隕落。比賽沒有暫停，克拉克的隊友希爾退賽處理事故，讓-皮埃爾成為了那場比賽的冠軍。
頒獎典禮沒有歡呼甚至沒有笑容，冠軍站在領獎臺上大哭，臺下有人沉默、有人流淚，賽場裡的各國國旗降下一半的高度。
克拉克的去世給賽車手們帶來的不僅僅是悲傷和震驚，更是憤怒和恐懼，連吉姆·克拉克這個車壇的上限都死於事故，還有誰會認為自己能比他做得更好？
接下來的幾個月，又有3位車手喪生，葬禮一個又一個，憤怒終於爆發了。前文提到的車手斯圖爾特組建起對抗賽會的車手協會，希望用自己的力量改變整個行業。
車手協會要求賽會為賽道設置更安全的防護，強制車手穿著防火服佩戴安全頭盔和安全帶，但就這樣合理的要求都難以讓雙方達成共識。
因為在賽會看來為安全增加支出是無謂的，況且連觀眾都認為車手應該去適應賽道，不應該讓賽道為車手和車輛做出改變。
就在車手協會與賽會的拉鋸間，賽車又發生了革命性的變化。以查普曼為代表的工程師開始給賽車加裝水平翼片，一年前還沉浸在失去好友克拉克的查普曼依舊固執，而這次他又激進地開始將未經試驗的空氣動力套件裝上賽車。
事故，事故，事故，每一次賽車的新革命總免不了犧牲。布魯斯·邁凱倫（邁凱倫品牌創始人）與皮爾斯·卡瑞琪先後喪生，邁凱倫的追悼會之後，德國大獎賽將在有“綠色地獄”之稱的紐博格林賽道舉行，沒有人願意去那裡比賽。在車手協會的努力下紐博格林北環賽道不再出現F1大賽上。（紐博格林北環賽道成為了如今各大廠商的試車場，也對外開放，每年仍會有人喪生於此）
此後，依舊還有很多車手因為事故喪生，包括另一位世界冠軍約亨·林特，又是熟悉的蒙扎賽道，他死後被破例追授為了當年的冠軍，僅此一例。
到1970年代，賽道的條件在車手協會的爭取下已經有了很大的改善，但賽車的設計和賽場的應急處理的問題依然嚴峻。
結尾影片中播放了那一場最心酸最淒涼的事故錄像。
奪冠熱門車手羅傑·威廉姆森因為爆胎撞上防護牆，賽車迅速燃起大火，緊隨其後的大衛·珀利停下賽車，狂奔著跑向威廉姆森，想要救出這個年輕的生命。
可任憑他如何嘗試翻動殘害都無濟於事，他只好從慢悠悠趕來的工作人員手裡搶過滅火器，10秒之後，滅火器耗盡，大火絲毫沒有被撲滅。
珀利神情之中充滿了懊惱與自責，此時他的好友已經希望渺茫，他又再度嘗試弄開燃燒的殘骸，但他一個人的力量實在是太弱小了，而站在一旁的幾名工作人員也不怎麼相應他的求助，其他車手仍然開著車飛馳而過，沒有人願意停下。
珀利悲痛地走向一旁，耷拉著雙臂看向地面，儘管人們看不見他的面龐，但那種絕望那種痛苦所有人都能感受到。
錄像播完，紀錄片接近尾聲，字幕出現，上面寫著：1976年的F1賽季終於實現了賽道零死亡。
影片在一段車手的巡遊錄像中結束，字幕裡寫著他們的信息，所有人都在影片中出現，那些不幸去世的成了影片裡一個個悲劇故事的主角，而那些還健在的則成為了悲劇的講述者。
關於這部紀錄片我不想過多地評價，每個人對這段歷史有不同的理解，不管你是車迷與否，權當我偷懶罷了。即便有文字有動圖，也很表達出那種對歷史的空悲感。
致所有為追逐夢想而獻身的人。
閱讀更多 SMETalk 的文章
