《邪不压正》终于来了。
如果今天你去看了这部电影，散场时分，估计你大概率会在人群中听到有人嘀咕：“看不懂”、“讲的是什么？”
没错，姜文的新片又是一场解谜游戏，宛如一部夹在《让子弹飞》与《一步之遥》之间的作品。
更确切地说，它是个时而落英缤纷时而碎不着调的梦境或童话，拥有着大量的历史指涉和对它们的解构、重塑，谈不上复杂的复仇主线串联起了大量各有所指的谜面，需要观众去自行开脑洞来解开。
影片将时间线卡在七七事变爆发的几个月前，彭于晏饰演的李天然抱着组织的任务与自身的弑师之仇，从美国回到北平。从当年的大火种侥幸逃生的他经历了严苛的训练，怀揣一身武艺。
电影的叙事重心，实则是由姜文饰演的男三号蓝青峰为轴展开的，他是当年辛亥革命的参与者，也是北平排的上名号的富翁，与警察局长、李天然的仇人朱潜龙交情不浅。
暗中安排各色人马的他，实际上是想营救张自忠将军，但随着事态发展自己也迷失在了漩涡之中。
说到底，《邪不压正》想讲的，是那个回不去的北平。
北洋军阀混战时期的北平，侠情义胆、刀光剑影的江湖恩怨与复杂难清的政治斗争局势互相纠缠，一切爱恨情仇被卷入在历史的浪潮里，包裹着那个北洋时期特殊的时代风貌与人文风情。
而这些对北平的无限遐想，大多也都取材自张北海的小说《侠隐》，观看这部电影之前，我也专程去找了这本书读。《邪不压正》和《侠隐》关系，可谓是说大不大，说小不小。
《侠隐》里，曾经在北平度过童年时期的张北海，对那个逝去的老北平，心生的是无限的怀恋与怅惘。
这部小说以1936-1937年的北平为故事板，主线虽不过是武侠小说中惯常出现的，几路人马在京围绕着复仇与风雨欲来的战争所布的一桩桩局中局，内在却企图道尽当时寻常百姓生活的痕迹。
在写实的抒情笔调里穿街入巷，回望那个存在于想象之中的梦中北平，是这部作品背后的重点。
《邪不压正》虽然主题一脉相承，表现得则又不尽相同。
可想而知，姜文把它改的大刀阔斧，更“直接粗暴”、更“不顾常理”、更“诡谲奇幻”。这些词放在这加引号，是因为它们并非贬义之意，我更多是想谈谈电影与小说两者在直观上显而易见的不同。
对姜文而言，要将这本小说影像化，将已经成为过往的北平再次焕发活力，就必须用一种更天真浪漫的思路去进行重新构成，在情节处理上需要有更多的奇想与天马行空。
旧的传统和由于战争而带来的当代变化：旗袍与洋装、市井与江湖、平凡与传奇，所有都融为一炉，从而激起浓烈的对比感和吸引力。
姜文不止步于讲述一个完整的复仇故事，他真正需要的，是把这个简洁、踏实的故事在快意恩仇的同时，处理得繁复而缥缈。
从市场化的角度而言，《邪不压正》的确是一部在类型上完成度很高的电影，枪战、肉搏、追杀、阴谋、情色，这些动作类型片该有的元素它一样都没落下。
但与此同时，它实际上是一部打着类型片幌子的反类型片，在气质上又是相当“姜文”的——荒诞、写意，大量不存在于现实情境下的黑色幽默和鸡飞狗跳闹剧式的呈现，洋溢在电影的角落里。
影片中最天真烂漫的一幕，就是李天然骑着自行车穿梭在一座座墙头屋檐之上，去找由周韵饰演的裁缝关巧红。
从这个角度看去，北平仿佛是座能被连成一片的城市，一切都宛如日常的情景，唯独飞檐走壁能够赋予它以浪漫的动作。
不仅如此，人物的行为逻辑与性格特征也都带着一种胶着的、符号化的“不现实”感，游离于现实和超现实之中。
姜文电影中的人物向来如此，宛如喝醉了酒般地去处世。他们活在新旧交替的时代之下，充斥着对未来的想象与对现实的狂躁、不安，从而在节点上会做出极端的举动。
唐凤仪的光腚盖章与李天然的光腚飞跑屋檐，都在情色恶趣味的氛围中为影片带来了一丝奇妙的纯情气息。
而就算是罪大恶极的反派人物，也都有着令观众摸不着头脑的一面，无论是朱潜龙还是根本一郎，在临死前甚至还在说着看似玩笑话的言语。
实际上，这些主要人物在现实中，不少都有原型。比如裁缝关巧红，代指的是暗杀孙传芳奇女子施剑翘，她为复仇等待了十年；蓝青峰的原型人物则是张艾嘉的祖父张子奇，一个更为复杂的历史人物（1933年起任冯玉祥察哈尔抗日同盟军的交际处处长）。
从这些原型的生平事迹出发，再综合姜文的电影风格和上述的主题探讨，《邪不压正》的谜底也便迎刃而解，就是标题的这四个大字，外带那句C'est la vie——生活便是如此。
当然，就个人的观感上，《邪不压正》在姜文的电影序列中绝对算不上是一部绝佳之作。它是“姜文式”的，却也失之于此。
原著中复仇计划的推进展开，是推动故事发展的合理性事件，在影片中却因太多密集的琐事充斥其间而被刻意冲淡、随波逐流，中段部分更是如那口大钟一般被悬置起来；同时，人物的行为动机也常常不合逻辑、情理，导致他们无法真正立起来，只能被人以一个关于北平的“梦境”、“童话”的角度去进行理解。
这些反类型传统的设计有利有弊，在表达上的确不能被归为平庸，但却也阻断了电影高潮时刻的酣畅淋漓感。
一句话总结，《邪不压正》没有《让子弹飞》的火爆直猛，也没有《一步之遥》的恣意张扬。
它处在两极之间，却是北洋三部曲中最接近于那个时代“山雨欲来风满楼”气质的作品。以它落幕，无论对姜文还是对观众，都算是一个意料之中的结果。
文 | 徐若风
閱讀更多 中影指數 的文章
