看死君：意大利著名導演埃曼諾·奧爾米昨日去世，享年87歲。據說，自從四年前拍完《高原激戰》後，他已生病多時，上週五剛被緊急送往Asiago醫院，直到離世。
回溯意大利影史，有太多重量級導演。相比費里尼、安東尼奧尼、帕索里尼等光芒閃耀的大師，埃曼諾·奧爾米的名字似乎有點鮮為人知。但要說起“誰是世界上最樸素、最生活流的導演”，埃曼諾·奧爾米必定榜上有名。
無疑，埃曼諾·奧爾米導演為後世留下了不少影史傑作。大家最為熟悉的，自然是1978年榮獲戛納金棕櫚大獎的《木屐樹》，距今正好40週年。而奧爾米早年的代表作《工作》以及《米蘭心事》，同樣是很多影迷心目中的意大利新現實主義經典。此外，還有1988年威尼斯金獅獎《聖潔酒徒的傳奇》、1987年銀獅獎《女士萬歲》等等。
豆瓣影迷@開羅紫玫瑰 說：“奧爾米是金棕櫚金獅得主，他一去世，目前還在世的拿過三大節其中兩大金獎的導演就只剩八位了：李安（雙金獅雙金熊）！張藝謀（雙金獅一金熊）！波蘭斯基（金棕櫚金熊）！邁克·李（金棕櫚金獅）！馬力克（金棕櫚金熊）！戈達爾（金獅金熊）！帕納西（金獅金熊）！吉安弗蘭科·羅西（金獅金熊）！”
金 棕 櫚 · 木 屐 樹
銀幕化為田野，日常成了詩歌
作者| 衛西諦；首發| 衛西諦照常生活
去年上海電影節，有幸重看了奧爾米的《木屐樹》。那天起大早跑去影院，本分而樸素地坐著看了三個多小時，作為觀眾沒有多餘的內心活動，悲傷和喜悅也是波瀾不驚的，因為導演就是如此本分而樸素。
這部影片拍了19世紀末期意大利北部貧困的農村生活。主角是幾個佃農的家庭。標題來自一個其中故事：一位佃農的兒子去學校讀書，作為農民的孩子已經非常不易。某天孩子放學時木鞋壞了。沒有鞋子就無法上學，父親只好偷砍一棵農場的樹，連夜為兒子做了一雙木屐，但也因此他們全家數口人被無情的地主趕了出來。但是影片不止這條情節線，有無數佃農生活的場景和生活的細節纏繞在這條線，如同一副宏大又細膩的壁畫。
三小時長，沒有戲劇力量，古老又貧困的鄉村生活，實在讓人望而生畏。但是坐在影院裡，隨著時間緩慢推移，銀幕竟化成了田野和村莊，我們也像是生活在那個年代、泥濘的土地上。感受鄉土的氣息，意大利過去的天氣，農婦的晚唱從遠處傳來，和佃農們聚集在一起聽鬼故事，感受人們的喜怒哀樂。儘管時代不同了，但普通人的喜怒哀樂像是永恆的，生活中總是存在一些不幸，但日子又繼續。
電影《木屐樹》之所以堪稱偉大，並不是奧爾米讓我們目睹了一百多年前意大利人的生活怎樣、怎樣。而是讓我們看見了人類與外部環境之間的鬥爭，看見人所遭遇的屈辱，以及人的尊嚴。偉大的導演在塑造生動的個體生活時，也總是在塑造整個人類的處境：既艱辛、又美。
電影是在意大利北部的倫巴第大區下面的貝加莫省低地拍攝，奧爾米也出生在那裡，故事來自他爺爺講的關於鄉村人民的故事。佃農們的家，是帕羅斯科境內的一座16世紀的一種四方形的庭院建築。這也是佃農們真實生活過的地方。影片全部由當地的非職業演員出演，他們說著貝加馬斯克方言，並在影片中唱起聖歌和民謠。環境和聲音也都真實地還原了當時的生活。
埃曼諾·奧爾米的電影出名的並不多。早期有名的是《工作》和《米蘭心事》，屬於新現實主義。我對他不熟，看簡介，他曾在米蘭的愛迪生·伏特電力公司工作，“1952到1959年拍攝了約40部紀錄片，題材大多為工業技術的推廣和應用”。我想這些都奠定了他日後的一些風格。
阿城在《威尼斯日記》裡寫到過奧爾米，兩人交好，說電影《木屐樹》“攝影非常樸素，是凝視。中國電影裡只有臺灣侯孝賢的電影是這樣的，內地的電影攝影總有一種攝影腔”。他特別問奧爾米，這部電影的攝影師是誰，奧爾米的“臉一下紅了，說，是我。”
如果不經查看幕後資料，一定想不到這部看起來非常鴻篇鉅製的電影，是由導演親自掌鏡（也親自剪輯）的。奧爾米將35毫米的手持攝影機，固定在帶輪子的三腳架上，可以自由移動，而水平不會高於或低於自己的視線。
觀眾所看見的，就是導演本人所看見的。而觀眾所感受到的，就是導演本人所感受到的。奧爾米從來不用濾鏡修正自然環境中的色調，他說：“所有美好的東西和情感都必須用與現實最接近的表象呈現出來。”
當我看完《木屐樹》，也明白了一件事，所謂“真實”，不僅取決於我們眼睛所看見的，也取決於導演能否喚起我們真實的情感。
奧爾米自己說，“生活的特別之處和神秘感，在於我們不可能瞭解生活的全部。”所以，當銀幕上出現某幅畫面時、某個時刻時，他總能我們的思維總是能想到其餘的畫面、其餘的時刻。那種真實就像長河一樣在內心流淌。在真實感之外，還有一種美妙的神秘感，也會在看見和思想之間的間隙油然而生。日常生活就變成了詩歌。
遺 作 · 高 原 激 戰
戰 爭 是 一 頭 醜 惡 怪 獸
作者| 君偉；首發| 小眾先鋒
2014年，年過八旬的埃曼諾·奧爾米導演根據父親小時候講述的一戰回憶，拍出戰爭片《高原激戰》，次年來到第18屆上海國際電影節意大利影展單元展映。
與眾多戰爭大片不同，影片《高原激戰》沒有用一種直觀的方式，去呈現炮火連天的戰場，去呈現罪惡的戰犯劊子手，去極盡鋪陳戰爭對人性的扭曲、對愛情的摧殘。它將影片背景置於一戰時期，描述的是雪域高原一夥意大利士兵堅守陣地的生活。
影史上往往這樣區分，上世紀六十年代，意大利新現實主義分支後，埃曼諾·奧爾米導演成為基督教這一方向的重要力量（另一支為安東尼奧尼的馬克思主義方向）。
秉承新現實主義原則，埃曼諾·奧爾米的創作一向觀照底層人物，在基督教的崇高中，生髮出悲天憫人的人道主義情懷，崇尚信仰的力量。其巔峰之作《木屐樹》（也是“生活流”作品名作），在巴赫讚美上帝的崇高配樂下，徐徐鋪展農夫的日常生活，讚美這些普通大眾的美好心性。《高原激戰》這部反戰電影，仍能看到導演自始至終貫徹的一些藝術堅守。
片中沒有絕對的主角配角，就像芸芸眾生中你我一樣，大家生而平等，平凡而普通；影片中也沒有故事，一撥士兵堅守在陣地上，完成著不可能完成的任務，每天的生活處在戰爭的陰霾之下，導演截取的只是這些士兵的生活片段；影片也沒有歌頌英雄或者怒斥戰犯，它只是在記錄戰爭對人的戕害，它的重心是人。這些新現實主義傳承下來的準則，更多的不是一種美學原則，而是一種道德立場。
電影《高原激戰》的英文譯名“Greenery Will Bloom Again”，中文譯名為《萬物復甦》，就像影片中的一位士兵所感嘆的，“春天到了，萬物復甦，而我們就像是從未來過一樣，如雲煙般消散”。
但他們的事蹟，卻無時無刻不在影響後來的人，即使我們身處和平與發展的時代，即使地區衝突只發生在世界局部，但如果不警惕，人類命運仍會重蹈覆轍，我們也會如片中那些士兵，面對鏡頭，訴說著戰爭帶來的內心悲苦。
在《高原激戰》中，雪地、松林、夜空、山崗，廣闊的遠景下靜謐無聲，而突兀地槍響在音效上震顫著每一顆心靈。這是一種大音希聲的境界，銀幕上的一望無邊的雪地、一片靜謐甚至靜得有些慎人的夜晚，卻在觀眾心中升騰出一種死亡降臨的恐懼，一種戰爭的殘酷。
所謂的“激戰”，只不過是片中截取的一小段士兵的生活片段，爆炸後的聲響、爆炸後房屋掉下的塵屑、士兵們或屏息或逃脫的情狀，這些與他們平日收到家信、接受執行上級命令，是一樣的存在，平等的存在，生活的存在。
“激戰”的戰爭場面給予的震撼只是蜻蜓點水，而“激戰”之外的戰爭生活，才是讓觀眾們的心靈防線潰不成軍的最強一擊。導演一直未讓鏡頭離開這片雪原，未將鏡頭擺到敵方陣地，只是在這侷限的空間，延展最廣闊的戰爭陰霾。
埃曼諾·奧爾米以剋制、極簡的方式，記錄著這些士兵的日常，配以空鏡頭營造的清冷意境，讓觀眾像穿越時空，來到戰場一樣感同身受。
那些士兵的口述，以不讓人察覺的方式貼近我們。片中角色打破第四面牆，不是《黃金時代》那種生硬地間離，而是在觀眾沉浸在戰爭的恐怖氣氛中，鏡頭緩緩推進士兵面部的特寫，而士兵的眼神也緩緩看向鏡頭，看向你我。不單是物理的靠近，更是心靈間的私語。
那些痛徹心扉的簡短講述，成為與我們最為親近卻又冷酷的交談。一個士兵說，自己最渴望的，是全家坐在一起吃飯的畫面。一個士兵回到家中，發現自己的妻子和別的男人睡在了一起。一個軍官說著自己的學識、理想和青春都被戰爭剝奪。一個士兵說著明年春草生長，他們經歷的苦難如雲煙般消散。這些看似僅僅是戰爭對人性的摧殘的驚鴻一瞥，但卻如此真實，如此有力。
導演將此片獻給自己的父親，影片中的這些人這些事，來自導演父親的講述。結尾就以某位名人的言語做結：“戰爭是一頭醜惡的怪獸，從古至今一直存在。”
閱讀更多 看電影看到死 的文章
