看死君：说起影史上一镜到底的电影，除了艺术家安迪·沃霍尔的《帝国大厦》之外，很多影迷第一时间想到的经典之作应该是索科洛夫的《俄罗斯方舟》，短短100分钟内，穿越俄国两百多年的历史，并且实打实地仅仅是用一个镜头调度出来的，相当厉害。
亚历山大·索科洛夫《俄罗斯方舟》
但纵观百年光影，像《俄罗斯方舟》这么出名的“一镜到底”其实并不多，毕竟很少有导演能够一次就拍成功，而假如要反复NG重拍，所耗费的精力与财力都无可估量。
也正因此，某些不像索科洛夫那么“较真”的导演，也会尝试用组接的方式“伪造”所谓的一镜到底。比如冈萨雷斯·伊纳里多的《鸟人》，看似一镜到底，其实中间有16个剪辑点；再比如希区柯克的《夺魂索》，其实是十个镜头组成的；还有贝拉·塔尔的《麦克白》，其实是由两个镜头构成。
亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多《鸟人》
阿尔弗雷德·希区柯克《夺魂索》
当然，近些年也不乏敢于挑战“一镜到底”的勇士，会偶尔站出来。比如德国导演塞巴斯蒂安·席佩尔，就曾在2015年拍了部一镜到底长达138分钟的《维多利亚》，拍了三次才终于成功。比如日本导演三谷幸喜的《大空港2013》，则以100分钟的一镜到底牵引出整个机场的人生百态。
塞巴斯蒂安·席佩尔《维多利亚》
三谷幸喜《大空港2013》
而今天我们要深聊的这部电影，来自于更年轻的日本新生代导演松居大悟。这部新近出炉的热门日影《冰与雨声》（后改为：冰淇淋与雨声），最初吸引我的便是“74分钟一镜到底”这个技术性噱头。
有颜又有才的松居大悟导演
放进影史序列看，74分钟一镜到底可能并不算什么；影片真正闪光之处，还在于那些排演时刻迸发的灵魂火花，虽为日式中二热血，也难免让我想念卡萨维茨的临场魔力。而影片中某句歌词也令我一直记忆犹新：“看不到我的未来，我终于松了口气；因为未来平庸到让人反胃。”
作者| 松原
公号| 看电影看到死
前阵子，北京温度骤降还下了雨。在这样的天气里跑去电影资料馆看《冰与雨声》（后改为：冰淇淋与雨声）倒也很衬这个题目啊。我就是抱着这样的想法，满怀期待地进了场。
之前，看本片导演松居大悟编剧并执导的《Byplayers》颇感惊艳，也有所耳闻导演前年那部《安昙春子下落不明》因为较为大胆创新的手法、而收到褒贬不一的各种评价。
《安昙春子下落不明》
而今年这部《冰与雨声》则是以74分钟一镜到底的拍摄手法和打破虚实界限的华丽青春群像主题深深吸引住了我。
悄悄观察影厅里其他观众，我猜或许大家也都是如此吧？资料馆的大厅都没有坐得很满，而观众大多数也很年轻，大家几乎表现得像是来见一个朋友一般。
松居大悟的才气也确实在这部电影中展现得淋漓尽致。正如导演自己在映后的对谈中所言，《冰与雨声》并不太能够被定义为到底是怎么样的电影，而是处在某种“中间状态”，因其模糊了现实与虚拟、电影与戏剧，甚至观众与银幕的诸多边界；然而，也正是因为如此，这部电影才有了自己的迷人之处，也即成为导演本人想要探求的某种真实。
影片《冰与雨声》展现了热爱戏剧的少年少女为了一次演出努力练习、却在最后被告知演出取消，因而奋起反抗的故事。在这些年轻人的生活里，戏剧是一件随时可能发生的事情——随时都能进入故事，随时都能进入表演状态。
导演通过画幅的改变，暗示我们什么是在电影中的现实里发生的事，什么是在电影中的戏剧里发生的事。而我们年轻的主人公们就在戏剧和现实中肆意穿梭，串联起既是现实、又是戏剧的双重剧情，推动两个不同故事共同发展。此外，还有不经意间就会出现的主人公对着镜头喃喃自语的画面，既是展现内心独白，又像是和观众对话。
整部电影的氛围相当自由却不至于令人费解，仿佛就是一次对自己中学时代的回忆，相当轻快。事实上对我来说，在观影过程中能感受到的是三重时空的同时存在。
所谓三重时空，一重是我本人所处的现实，一重是电影中主人公们所处的时空，一重是电影中的戏剧时空；三重时空交相呼应，形成奇妙的观影体验。在画幅伸展缩放之间，电影中的少年少女直视镜头喃喃自语之时，现实和虚拟的边界就被淡化了。
由此更进一步，甚至观众和银幕的边界也是被淡化的。假如当天在电影资料馆坐得足够靠前，那么在电影的最后一个场景中——镜头对准站在舞台上的少年少女们，前景是空无一人的座位，简直会产生此刻就坐在空旷的下北泽小剧场中的错觉，正看着舞台上的这群年轻人——多么微妙的感受！
电影作品中不缺少一镜到底的经典先例，而在这74分钟之中，导演却很好地利用长镜头发挥了电影的特质，在镜头的停滞和字幕的提示之间完成时空转换。长镜头跟随演员，在演出开始前的狭小公寓中游走，或旋转，或停留，以此展现演出开始前不同时段主人公们不同的行为与相异的心境。
或者说可以这么理解，在演出最终开始之前，主人公们的日常就是不停地重复排练戏剧的各个部分，在每个时间节点导演截取的只是一种“横截面”，但这种“横截面”却能因其相似性而互相连接，然后再用这个长镜头的“容器”将其装载。
而《冰与雨声》中的戏剧特质，除了主人公们突然地进入表演状态之外，也展现于担当配乐的MOROHA中。这个只有两个人的音乐组合，包括了负责说唱部分的Afro和负责吉他的UK，在《冰与雨声》中担任了类似于戏剧中“歌队”的角色。
自戏剧诞生以来，歌队就在其中担任着叙事和抒情的双重功能，比如提示情节、暗示命运。《冰与雨声》中的MOROHA也是如此，用他们一贯以来那种宣泄似的歌声告白主人公们内心理想受挫的愤懑和不知去向何方的迷茫。
从片头开始，导演让MOROHA时不时于电影中出现甚至可以与主人公互动，运用他们的歌声在影片情绪浓烈之处加以更重的渲染，Afro的诉说也与主人公们抗争的心境相得益彰。
电影中加入诸多具有戏剧特质的重要元素，同时又不舍弃电影调度本身在时空转接上的优势，因此在《冰与雨声》之中，电影和戏剧的边界也是不甚分明的。因此，在这两个层面上，《冰与雨声》所展现的就是那一种“中间状态”——模糊了现实与虚拟，也模糊了电影与戏剧。
然而，电影的感情却是再分明不过了，那种似曾相识的少年心气。因为戏剧是唯一的寄托，所以失去了戏剧就不知道再有什么可以热爱的了，所以不甘心呀，不甘心向往的远方就这么被剥夺了，所以冒着被赶出去、被斥责甚至承担可怕后果的危险，也要溜进剧场，所以就算台下空无一人也要开始表演，因为失去这个就一无所有了。
松居大悟导演在映后说这是由真实的故事改编而来的，这些孩子是真的因为原定的戏剧表演取消了，才会有这部电影作为替代——而松居大悟本人也在电影中“真实地”扮演了戏剧导演的角色。
而在真正的现实中，这些演员也正是怀着对戏剧和表演的热爱才会聚到一起——差不多都是高中生的样子，没有事务所甚至没有正式表演的经历，其中一位还是从大阪来到东京下北泽，甚至做好了要是不成功就坐夜班巴士回去的打算。
也难怪这部电影中的感情会如此真实——这也是虚实之间的又一次互相映衬啊。电影的背景所在地下北泽，是东京新兴的流行文化区域，也以诸多剧场著称。不少著名演员就是在此完成了自己人生的首次登台亮相，也是许多热爱戏剧的年轻人寄托梦想的地方。
忍不住会想在《冰与雨声》背后的下北泽，还会有多少类似的年轻人，怀着相同的少年心气，在此奋力一搏呢？从电影中的青春群像到电影背后，最终又回到电影中，这正是《冰与雨声》构造的“中间状态”的迷人之处。
不过直到映后，我才知道自己一直以来都意会错了《冰与雨声》的含义。用松居大悟导演的话说，雨声就好像剧场里的掌声，而“冰”事实上应该被翻译为“冰淇淋”，是把他带回到现实中的事物。将这两种物件并置，正如电影和电影之外的同构，作为题目真是太好了。能在影院体会到这种模糊诸多边界的“中间状态”，也真是太好了。
閱讀更多 看電影看到死 的文章
