最近在朋友圈看到好幾篇類似於“你見過凌晨3點的北京嗎？”“凌晨3點醒著的人擁有了整個上海”這類文章，有朋友評論說這焦慮販賣地她都不覺得焦慮了。
“焦慮”，碩大兩個字散成雨滴灑在每個人頭上，一時說不清這雨是從西伯利亞還是哪裡來，但個個早就全身溼透。
問過身邊的朋友，在我們24往上30未滿的年紀，能讓人焦慮到見凌晨4點北京的，也就只有兩個字：“沒錢”。
這幾天看了一個紀錄片《三和人才市場》，講的是在深圳最底層掙扎的那群年輕人，沒有固定工作，以做零工為生，一天掙50塊錢，就花50塊錢，今天不掙錢，那就不吃飯。
那群年輕人的人生好像都只有今天，只要我把今天過完了，明天那是下一世的任務。“打一天工，可以玩三天”是他們的人生信條。什麼造就這麼一批年輕人的出現，那又是社會另一些問題的存在。
他們是城市打工者第二代，我們也是，都在為所在的城市燃燒精力，耗費青春，只不過他們比我們更早一步選擇“放棄”。
而我們因為手上的資源相對來說更多，所以一直在這個環境裡自我糾纏，遲遲不願就此得過且過。
與朋友交談，唏噓不已。雖處在不同的環境，但掙多少就花多少這種觀念卻大同小異，甚至我們可以在花唄信用卡的幫助下花更多。
但生活總有起風起浪的時候，長期在這種消費方式下，遲早會被拍倒在沙灘。和紀錄片裡的被採訪者之一東東一樣，也曾上騙子的當，也曾報警，警察讓去法院，再之後也就不了了之。
“普通人被騙個幾萬這種案子多了去了，人家還有被騙幾百萬的，人家也著急啊。”確實警察也很無奈，現實是如果我要去追被騙的錢，花掉的錢和精力幾乎等於又被騙一遍。
我的消費觀念改變全靠那個騙子，多虧了他我才知道自己那麼下去遲早會餓死街頭，也多虧了他讓我整整一年都在還債。
他把半年的房租全都捲走，當時的房子不能住，只能再找，新租房押一付三，當時上半年的房租還在陸續還款，也就是說，那一段時間我要一個月支付3份房租，而我只能每天祈禱自己不要生病。
信用卡支付寶各種倒，一發工資先把最近的坑給填了，然後繼續挖個新坑填另一個坑，就這樣不停地在人民幣的使喚下，我青黃不接地活了一年，直到上週才把所有債務清空。
沒有存款，就像每天走在被幕布遮住的懸崖邊上，你不知道哪天這幕布會被人掀開，一個踉蹌跌哪兒全看命。
前段時間奇妙突然開始看關於保險的東西，說今年打算把她媽媽給自己買的保險接過來，自己續。也很湊巧，當我們說到這個話題時，電腦網頁正停在《當你開始考慮買保險時，證明你要走進成年人的世界》。
那時候我才感受到，真正讓人焦慮的不是錢了，是責任。在這之前，我們甚至可以以涉世未深為藉口逃避很多責任，但當你必須一個人全權來掌控自己人生和你被人需要時，就再也躲不掉，牆角沒有岔路給你逃跑。
“我就這麼活著吧，是好是壞都行。”這話現在我再也說不出口。很長一段時間，自己很長時間都回避家人，已經算不清拒絕了多少個家裡發來的視頻，每次都以在加班或者沒回家為由。
並不是害怕無事可說，而是害怕接通的那一刻，爸媽問你第一句話，無論是什麼話，都有讓人坍塌哭成爛泥的魔力。
很多時候，會覺得自己怎麼做都夠不到往上蹬的那層臺階，那種無力而憤怒的樣子就像用力合上的車門被安全帶卡住，再一次用更大的力關上時，車門卻反彈過來砸到自己腦門。
不是凌晨4點的北京讓我感到焦慮，因為即使是下午4點焦慮也不會消失。
北京的鳥4點醒，4點半天就亮，而那時的自己，就像被月亮嚼碎的星星落在床上，顧不上怎麼發光，努力讓自己變回原樣。
今天是高考第一天，10年前我也在考場流著汗答題，那個時候我一定想不到10年後自己會從南方的小城來北京工作，自己每一個選擇都在重新定義人生。
那時候連一個小小的選擇題也不想放過，即使最後一道大題不會也要多寫兩行，想著哪怕能多得1分說不定就能超過幾萬個人。
要是現在自己用那種心情過日子，巨大的焦慮感也許就在為“多寫一行”的過程中消磨成沙礫。
圖 / 網絡
文 /阿飄
可以通過以下方式找到我：
微博：@胡辛束
合作請聯繫郵箱：[email protected]
閱讀更多 胡辛束 的文章
