又到一年麦收时。读小学时，有几年学校一到麦收，就会放十几天的麦假，让我们回家帮父母收麦子。
麦子成熟是在六月中旬，而收麦子却要卡准时间。时间早了，麦子还没熟，麦秆也没干，不好割；时间晚了，碰上两天的毒太阳，麦子基本就落到地里了。
为了避开火辣辣的太阳，大人会选择起个大早，五点钟左右就要到地里收麦子。我家有好几亩麦地，靠自家的力量是难以快速收割的。于是叫上几个关系好的乡邻，加上爸爸妈妈和爷爷，浩浩荡荡十几口人，人手一把镰刀，直奔麦地。而我，就是其中最小的帮手。
我人小力气小，镰刀配的也是轻巧的。大人每人负责一渠麦，我只能拢到大人的一半。分配好区域大家齐开动，左手拢起一缕麦子，右手挥动镰刀朝麦秆底部割去，齐刷刷倒下一片。割几分钟再往身后看，就只剩光秃秃的麦茬了，而麦茬最高的那一溜，无疑就是我割的。
虽然我负责的区域小，但速度依然赶不上大人。慢慢地就被落在后面一大截，在我旁边的大人就会抽空帮我割一段，让我顿时感觉轻松很多。
一块地一个早上基本就割完了。帮忙的乡邻还有自家的农活，就提前回去了。爸爸妈妈开始把割下来的麦子用没长好的细麦秆和长草捆起来。一捆麦子大概有大人的一抱那么粗。一捆捆麦子堆放在田间地头，爷爷或爸爸会把家里的驴车赶来，将麦捆一车车拉回家。
那时家家户户都在收麦子，家里的麦子堆成了小山，家里放不下就放路两边，于是整个胡同的墙边都是堆得老高的麦垛。这也为小孩子玩捉迷藏提供了天然场所，傍晚吃完晚饭，约上六七小伙伴玩一次畅快淋漓的躲猫猫。
麦垛不能堆太久，时间一长或碰到阴雨天，麦子就容易出芽。于是找一个天气晴朗的日子，先在院中央按一口铡刀，力气大的男人手握铡刀柄负责铡；其他人分两拨，一拨抱着麦捆从铡刀的一侧将麦子递到铡刀口，一拨在铡刀的另一侧，在离铡刀一拳头的位置使劲按住麦捆。两边都准备好后，铡刀使劲一按，将麦捆从中间一分为二。两边的人各抱着属于自己的“一半”，丢到指定的位置。
把麦捆都铡完后就开始晒麦场。要把所有的麦穗都晒干晒透，需要一个空旷的场地。家里院子大的就直接在院子晒，院子小的就只好借助别人家的场地，等人家麦子收好了再用。
麦穗将空地铺地满满的，这时就要祈祷有几天的好天气。但天公往往不作美，你刚晒好，天边的黑云就上来了，于是手忙脚乱把麦穗堆起来，用一大块塑料布盖好。有时候麦场没地方躲雨，人就躲在塑料布下面，听着大大的雨滴砸在布上发出的啪啪的声音。
北方夏天多雷阵雨，来得快去的急。等雨走远了再把麦穗重新铺开晒好。晒的时候隔几小时就翻动一遍，使麦穗能均匀被晒。
麦穗都晒得干挺的时候就该打麦子了。那时打麦机是非常抢手的，一个村子也没几台，往往麦收开始几天日程就被定满。好不容易轮到我家，爸爸用车把重重的打麦机拉到麦场，几个大男人才能抬下车，在地上放平稳，电源一开，就准备打麦了。
轰隆隆的打麦机运作起来，一人站后面往机器里不停装麦穗。机器像一个大怪兽一样，把麦穗吞进去，经过咀嚼把脱粒的穗子吐出来。打麦机有几个口，一个入口装麦穗，三个出口分别吐麦秸、麦壳和麦粒。一时间，机器的轰鸣声、麦粒蹦出的哒哒声，混合着尘土、麦壳、麦粒到处飞扬，麦场里已经听不到其他声音，也看不到其他事物了，眼睛紧盯着机器，手里忙着装麦穗，扒麦粒。脸上身上不时被弹出的麦粒打中，也顾不上疼。
一场麦打完，麦场的人全部成了土人。虽然提前在头上箍了毛巾，脖子裹得严实，也挡不住无孔不入的尘土和麦芒，脸上、手上全是土，要用大脸盆狠狠地洗几遍才能洗干净。而麦芒扫在身上的刺痒感要好几天才会消除。
麦子打完忙碌的麦收也将近尾声，大人把麦粒再晒几天，就装进麦缸和麻布袋里堆放起来。那时麦子种的多，吃不完，就会分两部分，一部分卖给沿街叫卖的商贩，剩下的留着陆续被送到面粉厂磨成面食用。
至此轰轰烈烈的麦收就告一段落，我们的麦假也刚好结束，返回学校继续读书。
这样的麦收大概持续到小学毕业，后来联合收割机流行，陆续大家就不亲自下地割麦了，镰刀也被挂在屋檐，慢慢成了用不上的老物件。
閱讀更多 納人納事 的文章
