每一次，她的出現，似乎都是一次時間的沉澱。 不像是駕馭了時間歸來的女神，也不是被時間沉默復出的女人。
她似乎就是在時間的光芒中走來，從容而透亮，似乎身後的光直接穿過她的身體，照亮了前方。
再一次看到袁泉出現在熒幕上，是她在《朗讀者》上演繹湯顯祖的《牡丹亭·驚夢》。
這一次的她，深情飽滿，回看了自己七年的梨園求學時光，感動了無數觀眾。
其實對於袁泉，在我腦海中的印象並不深刻。
小時候沉迷於《小魚兒與花無缺》，卻沒記住那個敢愛敢恨、重情重義的蘇櫻。
現在回看，這一眼淚，見者心碎。真的讓我開始重新品味的，是去年大火的《前半生》。利落的短髮， 從一至終簡約的職業風，像是唐晶的風骨。
她用她生活的清冷，給了這個角色更鮮活的生命，更像她自己。劇火了，角色活了。聚焦點自然就會重新回到演員身上。
有人說袁泉高級臉，也有人說過於消瘦，臉上也有肉眼可見的皺紋，不像目前娛樂圈活躍的一線女星的精緻保養。
一如她的作風，不論好壞，都真實面對，“契訶夫的一些話劇，必須是要四十歲以後的臉才能演的”。不趨於迎合，不引領娛樂。因為演員，是她的職業，而非光芒。對名利的不追求，才是她對自我的要求。 這一點，似乎從她小時候就能看出。在採訪中，袁泉說小學四年級就離開湖北去學戲是自己的決定。
也許一開始只是孩子對外面世界的好奇，但當媽媽送完女兒留下她一人在北京，那時的她，沒有哭，也沒有害怕。
超乎一個小女孩的堅強，對未來的生活開始了新的展望。回憶剛進戲校的前兩年，是最痛苦的。 北京的冬天，下著雪，六點半天沒亮，就要裹著軍大衣開始操練。那時候姑娘們的頭髮被剪得很短，就是為了“不給你時間臭美”。
學戲自然要練筋骨。腿很長在這時並非優勢，上踢腿要碰到腦門，比別人都難。
孩子的世界很簡單，困難和思念。整整兩年，這幾乎貫穿了袁泉寫給父母的每封家書。因為老師說她不夠刻苦，小袁泉深深記在心裡，在信中寫道：不管怎樣，我還是要更加刻苦。告訴你們，我的腿離頭，只有豎著的兩根手指那麼遠了。我爭取在11月20日貼上。
在回信中，父母告訴她他們心疼也理解她，告訴她當你竭盡全力但不達目的，我們不會怪罪，但不能被困難打倒。
父母的鼓勵才是對孩子最好的教育，正是愛的支撐，所以她一步步獨自走來。在沒有網絡通訊的時代，書信是所有情感的承載。雖然不便，卻感謝那290多封家書，無一不充實著她，溫暖著她。
第一封家書，她說自己寫了很久。
想滿當當地灑完一腔思念，但一張薄紙又如何能夠？小心翼翼投進郵筒，才反應過來自己沒貼郵票。
第一封家書就這麼輾轉返回，重新上票，才悠悠寄到家中。書信未到心先到，這一字確值千金。
每次離開家前一個多禮拜，爸媽兩個人總是坐在樓道里敲核桃。
一大袋子的核桃，敲開，包好，放在裡面。媽媽新做的牛肉醬，只捨得給姐姐嘗一點點，剩下的都一併讓袁泉帶到北京。
心中的情書中信，家鄉的味道，是父母的思念。
越長大，越邁不開離家的腳步。一次次的送行沒有習慣，加重的是心中難捨的離別。
每次火車開動，不敢看送別的父母的深深目光。
裡面是思念、不捨和對孩子的擔憂，直到快要離開，才敢快速回頭和父親告別。
年少離家的興奮，在日積月累和成長中，都釀成了思愁。
我們的腳步快了，後面碎碎的跟著慢慢老去的父母，一半的身子還掩在舊時光裡，想要努力跟上我們。
現在方便得無需書信，卻驟然少了表達愛的心意。
在這個5·20的日子裡，朋友圈裡都在秀愛，秀戀人、秀愛人。但爸媽，永遠拿著手機，在看你的照片。
希望在每一個“愛”的日子裡，都有爸媽的一份。5·20快樂！
閱讀更多 Molly的摩登范 的文章
