这里是生命禁区，被认为最不适宜人类居住的地方。
蒙古人称它为“当拉山”，意为“雄鹰飞不过去的高山”；藏族人叫它“唐古拉”，是“高原上的山”的意思。尽管各民族语言不尽相同，却无不衬托它的险峻、高耸。据科考资料显示，唐古拉有万千花色的冰川、厚达近百米的冻土，年平均气温零下四五度；即便是人类生活科技发达的今天，这里也鲜有人类足迹，是名副其实的生命禁区。
即便如此，我们仍相信这片生命禁区是富有生命的；为了证实判断，我们在唐古拉漫无天际的走着、寻觅着，找寻着仅有的人家和一丝人间烟火，如下图：
沿着电线杆、穿过高山土路，我们看到了唐古拉山鲜见的牧民人家
唐古拉山牧场，每年夏天不那么冷的时候，山下的牧民会到山上安营扎寨，迁徙牧场
驻守青藏线的护路人员，他们的房子就是那顶被风吹歪了的帐篷，烧牛粪生火、凿冰取水，日复一日
偶尔有那么一个镇子，人少得可怜，店铺里最新鲜的蔬菜也是蔫的
我们称它为“冰冻之家”，看这照片大家都明白是什么意思
不过，室内很暖和，除了蔬菜，这里的肉类可谓“应有尽有”
当地牧民次仁说，唐古拉山海拔虽高，让人敬而远之；却是最好的牧场，冻土不仅产出了肥嫩的草原，也产出了高山虫草。每逢夏天，唐古拉南北两面的牧民都会把牛羊赶到山上，把牧场迁徙到山上，让牛羊吃到经过一个冬天洗礼的嫩草，就会长得彪、厚，但肉质却很细腻，是真正吃着虫草、山珍海味长大的。
与此同时，牧民会在山上扎一两顶帐篷，带上干粮和酥油、茶叶，就可以待好几个月，顺便把冒尖儿的冬虫夏草挖出来拿到镇上卖，或直接转手给收购的回人。但因山上气候酷寒、盛夏阴潮，像次仁这样得风湿病、腿脚逢寒不便的牧民还不在少数，只是为了一斤八两优质的虫草和肥嫩的牧场，他们都把剧痛给忍下去了。
临近青藏线的公路每天都可以看见一卡队一卡队的运输车
在运输车身后，就是冰寒的唐古拉，冰冻已经分不清是石山是冰雪还是草原了？
次仁家的山羊和绵羊，秋天（9、10月份）就可以卖到格尔木或西宁去了，在那里可以有个好价钱
唐古拉牧场，就在高原岩石和冰雪之间，分不清天际
有时候，为了看到山的另一边，我们会花四五个小时翻过这座其实不高的山丘
翻山之后，我们看到了国家一级野生动物藏野驴，它们可安详了，丝毫没有高反的意思（我们也不敢靠近）
藏野驴很多，一直延伸至北面的可可西里
唐古拉山的藏野驴
镜头拉近看，清晰可触，尽管我们距离一两公里，甚至更远
苍茫天地之间，它们是神奇的动物：藏原羚
藏野驴、藏羚羊、藏原羚，它们远远的看见了我们；它们是国家一级野生动物，我们没有靠近的意思，生怕惊动了它们，只好远远的看着，按下每一个寒风里的快门，模糊不清却又那么清晰可触。当地牧民说，它们与野牦牛、高原狼一样，都生活在这里，都在一条圈子（食物链的意思）里，彼此都保持较高的警惕，这样才可以在恶劣而温柔的唐古拉存活下来，吃到更多的嫩草。
在唐古拉，牧民虽然圈养牛羊，但不会追赶野生牦牛；每家每户都很自觉的圈养自己的牦牛，而把野生的牦牛敬为唐古拉的守护者，远远敬让。次仁说，这里的天气变幻无常，只有敬畏这些天生的守护者，“我们才会平安无事”。这么多年，世代在这里放牧的牧民坚守着这条法则，很少出得了意外。
但，唐古拉还是唐古拉，飘起雪花来，谁的面子都不给。
远处的暴风雪，妖魔般诱惑，但我们都知道它会很残忍
说着，我们赶了个正巧。
唐古拉的风雪是同时带着狰狞和温柔的，狰狞的刺，温柔是画。每个在这里的人，都有公平的机会欣赏它超然的美，都要忍受刺骨的寒，“这是真正的身体在地狱，眼睛在天堂；谁都不想多待一刻，却谁都不会轻易错过、离开。”
暴雪扑面而来，我们手牵着手，紧紧跟着次仁，即便是感官证明在走同一个方向，但也极有可能是错觉，走错路，走入万劫不复的天寒地冻之中。
风雪多变化，瞬间眼前，瞬间远方，很浪漫也很残酷
作者吴大
后记：
唐古拉虽为人类生命禁区，但它其实有生命，而且生命缤纷多彩；在这里，野生动物之间既是残酷的食物链，也是彼此热闹的伙伴；而唐古拉本身，就是人类星球上神奇的存在，面目狰狞的同时，也极其的温柔、浪漫。用吴大的话说，唐古拉风雪多变化（不是风雪就是冰雹），瞬间眼前，瞬间远方，很浪漫也很残酷。
閱讀更多 大首頁 的文章
