龍應臺稱他是“動盪世界的永恆”；余光中說他“有狷者風格，狂者進取”；三毛曾與他深夜長談；林夕把他視為中國文學道路上的引路人；陳綺貞專門為他寫歌……他是孤獨國的國王，是臺灣文化史的傳奇，他還是河南最好的現代詩詩人——周夢蝶。
王又又 | 文
臺灣第一屆“國家文藝獎”的獲得者
是一個河南人
我選擇紫色，
我選擇早睡早起早出早歸。
我選擇冷粥，破硯，晴窗，
忙人之所閒而閒人之所忙。
……
——《我選擇》周夢蝶
如果你問我，河南最好的現代詩詩人是誰，我一定不假思索——周夢蝶。
但是，在很多人眼裡，這個回答有點答不對題。因為在世人眼中，周夢蝶是一位臺灣詩人。
周夢蝶，臺灣第一屆“國家文藝獎”的獲得者，很多文人心中的偶像。
龍應臺稱他是“動盪世界的永恆”；余光中說他“有狷者風格，狂者進取”；三毛曾與他深夜長談，直至母親下逐客令；林夕則把他視為中國文學道路上的引路人，在被問“為何喜歡中國文學”時，林夕回答“應該是因為周夢蝶”。
自古以來，“文人相輕”的傳統在他身上似乎失效，相比大多數在紅塵之中摸爬滾打的文人騷客，他似乎早就脫離塵世，如一股枯寂的風，拂過山崗。
初中時，周夢蝶寫下人生第一首現代詩；
1952年，周夢蝶31歲，開始發表詩作；
1954年，加入臺灣現代詩歌史上最重要的文學團體藍星詩社，同為詩社成員的人有覃子豪、鐘鼎文、葛賢寧、余光中、夏菁、鄧禹平等；
1959年出版第一部詩集《孤獨國》，影響深遠，1992年，此書被《聯合報》評選為“臺灣文學經典”，而周夢蝶也被大家譽為“孤獨國國王”；
……
記得去年《十三邀》採訪李誕，談起詩歌，李誕感嘆，“有年輕人居然是不寫詩的？我難以想象。”
不知怎地，如今詩歌在中國，居然成為了一個很小眾的話題，而周夢蝶，作為一個小眾領域的小眾詩人，自然不為大眾所知。
有時，聽大家說起他，也只是被一個“臺灣詩人”的標籤所概括。但其實，他除了臺灣詩人的身份，還是河南的詩人，而這兩者之間，就像臺灣與河南一樣，遠隔山河。
他的書攤，成為臺北的文學地標
1921年，周夢蝶出生於河南淅川，原名周起述，是遺腹子，從小被母親拉扯長大。
雖然家庭條件艱苦，但母親不敢輕視教育，周夢蝶十一歲時，入私塾讀書。《朱子家訓》、《龍文鞭影》、《四書集註》一一讀過。但他尤愛《紅樓夢》，尤三姐、林黛玉、晴雯、寶釵……周夢蝶宛如寶玉般熱愛這些女子性情。
一日，祖母聽到周夢蝶在後院誦讀，便說了句“這孩子嚐到書味了。”而這句話，似乎預言了周夢蝶的一生。
由於家裡實在貧寒，以至於周夢蝶十八歲才上小學。然而，他僅上小學一年，便跳級進入了初中，輾轉在安陽、開封求學。
1948年，時年27歲的周夢蝶，被一陣時代的狂風裹入軍營。
他本是到武漢求學的，沒想到，因緣際遇卻參了軍。周夢蝶一名，也是他參軍時給自己起的。
由於很喜歡“莊周夢蝶”的故事，周夢蝶很早就萌生了改名的想法。但忌於“周夢蝶”一名太過女性化，他一直不敢跟家裡人講。終於，參軍時，他在登記薄上寫下了“周夢蝶”的大名，而這次改名，也開啟了周夢蝶離鄉背井的生活。
參軍沒多久，周夢蝶便隨著軍隊去到臺灣。
周夢蝶雖然當了兵，但卻真心不是好兵苗子，可以說，當了七年兵，生了七年病。而且，周夢蝶也的確志不在此。
當兵時，周夢蝶曾在部隊寫過一篇“我的志願”的文章，裡面記錄下“一個小竹樓、兩個書架、一個書桌子、兩張椅子、一個人逍遙地在裡面，別無所求”的願景，但被連長評價：“一個軍人，怎麼可以這樣消極！”
於是，1956年，周夢蝶退役了。退役後的周夢蝶舉目無親，孤身一人闖蕩臺灣。一個人，就偷不得懶，“從此，微塵弱草，雨萍風絮……”（周夢蝶寫給好友的信）
1959年，退役後的周夢蝶每天揹著所有的書乘公交往返於臺北和平東路（住所）與武昌街，開始在武昌街擺書攤。直到1980年，因患胃疾，周夢蝶割去了3/4個胃，不得已才結束了21年的書攤生涯。
最初為躲避“城管”，周夢蝶只能揹著他的書打游擊，後來，在一個河南老鄉的建議下，他將一個書架釘在了武昌街上的明星咖啡館門口，才算固定了下來。
臺灣作家林清玄在回憶周夢蝶的文章中曾寫道這一段時光：“當時我們的年紀尚小，文學的道路迢遙幽渺，但是就在步行過武昌街的時候，所謂文學就成了一種有琉璃色澤的東西，帶引著我們走。”
上世紀六七十年代，武昌街上的明星咖啡館是臺北的文學地標，白先勇、林懷民、施叔青、黃春明、陳映真等作家常在這裡寫作、交談。而周夢蝶的書攤，無疑是這座文學地標最特別的一道風景線。
車來車往之間，一個乾瘦沉寂的人穿一襲藏青長衫，如老僧入定般守著一方小小書架，徑自打坐。書攤上的書，都是些純度極高的文學、哲學類書籍，很多還是絕版書。常常有人在他的書攤上買罷書，就去明星咖啡館看。
周夢蝶的這種氣質吸引了很多人。特別是在他《孤獨國》出版之後，除了李敖、瘂弦、余光中等大咖常在他書攤前駐足，還有很多女生喜歡圍繞著他講心事。但大部分情況下，周夢蝶多是聆聽，很少言語。
我選擇“荒涼的自由”，孑然一身
可讓人好奇的是，幾十年周夢蝶一直是單身狀態，他為什麼不娶妻呢？
原來，周夢蝶16歲就在河南老家結了婚，去到臺灣時，已育有兩子一女。但是，很多和他一樣的人在臺幾十年，也紛紛重組了家庭，畢竟，在時代的洪流下，很多時候我們別無他選，但生活，還是要繼續。
所以，他是不想娶嗎？
平日裡，周夢蝶過著極其簡樸的生活，就像他的詩歌裡所寫的一樣，他選擇“早睡早起早出早歸”，選擇“冷粥，破硯，晴窗”，寡言少語，做事節奏緩慢，一副不食人間煙火的禁慾系模樣。
周夢蝶手抄《心經》
但據周夢蝶的好友陳玲玲說，“如果別人說他清心寡慾，我會覺得很好笑。”就連周夢蝶自己都說，“我之所以還能寫幾首破詩，因為我感情不平靜。”
是沒人喜歡他嗎？
有一次周夢蝶和三毛兩人相談至深夜，直到三毛母親下逐客令。周夢蝶起身準備告別，卻不想，三毛一把攔住了大門，怔怔的望著周夢蝶。周夢蝶愣住，不知所措，兩人相對無言，一兩分鐘過後，三毛讓開，周夢蝶奪門而出……
那既然周夢蝶還有情，世間女子也有意，那為何他還是孤身一人呢？
周夢蝶曾寫過一首詩——《於桂林街購得大衣一領重五公斤》，“獨身與兼身/荒涼的自由/與溫馨的不自由/爭執著。”最後，詩人做了選擇，“我是負裹著一襲/鐵打的/蘇格拉底的妻子似的/城堡/行走”。
周夢蝶曾在紀錄片《化城再來人》中談起這個話題，說自己之所以不討老婆，其實是因為怕自己變成暴君，“我要的女人必須是完美的，世界上只有觀世音完美，而觀世音是不嫁人的。我可以說是一點條件也沒的人，卻要求完美的對象，可說很可笑。”
一個水瓶座的人，生了顆處女座的心。但他的“完美”不但對外，對自己也極為苛刻。這一點，從他“寫詩”一事上便能看出來。
臺灣文化史的一頁傳奇
化作了一隻紫蝴蝶
周夢蝶對於自己所有的詩都很認真，從1959年出版第一部詩集開始，一生共出版過五本詩集，可以說，產量很小了。其中有一首詩，周夢蝶寫了整整四十年。
周夢蝶常常會不經意間獲得一句妙言，捨不得，便只能將其擴展成詩。
“因為一個詩題目，真好，但是在當時，我衡量自己，這個題目，我搬不動，就是眼下，我還拿不起來，還要儲蓄力量。但是我捨不得丟掉，就擺在一邊，繼續讀書，四十年後，再把它拿出來。”
生於冷養於冷壯於冷而冷於冷的
山有多高，月就有多小
雲有多重，愁就有多深
而夕陽，夕陽只有一寸！
——《好雪，片片不落別處》節選
這首《好雪，片片不落別處》，便是那首寫了四十年的詩。
其實，周夢蝶的詩，並不是很好讀。由於受傳統文學和佛學的影響，他的詩中常常會出現文學意象和佛教用語，如果你對佛學或傳統文學丁點不瞭解，還真不好理解他的詩。
42歲時，周夢蝶開始禮佛。原先只是為了改掉自己愛吃肉、喝酒、愛看電影、說話不乾不淨的習慣，但沒想到，禮佛後，這些習慣並沒有發生什麼改變。只是，雖然沒能達到自己最初的目的，但在禮佛的過程中，周夢蝶卻收穫更多。
於是，他開始專研佛法，並將所得，入詩。
走總有到的時候
你說。與穆罕默德同一鼻孔出氣
自霸王椰足下下下處一路
匍匐而上而上而上直到
與頂梢齊高
真難以置信當初是怎樣走過來的
不敢回顧，甚至
不敢笑也不敢哭──
生怕自己會成為江河，成為
風雨夜無可奈何的撫今追昔
——《走總有到的時候》周夢蝶
1996年，周夢蝶帶著多年的積蓄回鄉省親。然而，回到老家淅川，恍如隔世，滿目皆是離別。
他的妻子和兩個兒子均已去世，而為他吃盡苦頭的母親，則更是在他當兵那年便去世了。
近鄉情更怯。真正踏上鄉土，一座座墳墓無疑像重錘一樣擊打在周夢蝶心上。周夢蝶雖然表面不露聲色，但內心的孤苦悲痛可想而知。
“我不敢看那個墳，我在那個墳前站了很久很久。母親為我吃盡千辛萬苦，也不知道自己和她結了什麼緣，好不容易把我養大了，她卻走了。”
沒過多久，周夢蝶便結束了這次省親之旅，回到臺灣。
1996年，周夢蝶回河南省親，與弟弟、孫子、孫女的合影
2014年，周夢蝶因病在臺北逝世，享年94歲。
逝世後，臺灣地區領導人馬英九追授周夢蝶“總統褒揚令”，褒揚周夢蝶“悉力投身藍星詩社，汲取西洋文學深微，簞食瓢飲，鬻書維生，運思振筆，辭無竭源，蓄積藝文創作能量。體現東方無我意度，允為臺灣文化史頁不朽傳奇。”
龍應臺說，“周夢蝶的一生，是臺灣文化史的一頁傳奇，更是一個時代的勳章”。
只是，這個傳奇已化作一隻紫蝴蝶，去了另一個國度，那裡沒有嬲騷的市聲，只有時間嚼著時間反芻的微響。
豫記，全球河南人的精神食糧！
閱讀更多 豫記 的文章
