三年前，我懷疑自己大概有一點中年危機。就是類似於忽然擔心自己會變成自己討厭得人這樣的……質疑。
就我對自己過去的評價看來，雖然不成材，但並沒有虧待自己。我很早以前就是一個不願意犧牲現在去換取未來的人。就類似於一把葡萄，到底是從爛的開始吃，還說從好的開始吃，我傾向於從好的開始吃。有些人說這個是悲觀主義，不相信未來會更好，我認為這個是樂觀主義，我相信好葡萄吃完以後，我對葡萄的慾望滿足了，誰規定我一把葡萄不分多少都非得吃完的？
相信自己可以在滿足與控制自己的慾望之間平衡，這不算樂觀主義算什麼？
一邊可以滿足自己的慾望，一邊又可以控制自己的慾望，這是一件——起碼我自認為——很拽的事情。在我年輕的時候，我覺得我沒必要怕任何一個人。殺人不過頭點地，再說普通人遇見恨我如戚夫人的呂后概率有多大？我們日常生活裡看見的，能威脅打打殺殺已經是他們壞的極限了，喜歡吃豆腐的穿皮鞋的傢伙也好，滿口髒話的光腳傢伙也好，我都可以一視同仁拉到我們草鞋階級拿手的漫罵場。我大概很喜歡我穿草鞋這樣的身份，既不會磨破腳皮，也不至於心疼鞋被踩髒。心情上有點像覺得自己不會被錘的王二一樣，我倒不是覺得我自己不會被錘——我矮，何必費那麼大力氣來錘我？
我不虧待自己。比如以前，有一段時間，我父母的狀態不太好，他們連自己的日子都過不好，當然也顧及不了當時我這個未成年人。我經常晚上一碗泡麵加一把青菜開一盒午餐肉就混過去了，而且我一點也沒吃膩，直到現在還饞泡麵+午餐肉組合——只是我現在對自己有沒有小肚子頗為在意，火鍋戒不掉也就算了，泡麵還是不吃了吧。同樣在那段時間，一邊要高考，一邊又不知道爹媽什麼時候離婚，我每天刷題的時候，也不耽誤早上去吃客小籠包，看二月河寫的清朝皇帝故事，以及，借問題之名和我喜歡的男生打打電話。
家附近有一個街道圖書館，閱覽室裡每個月有最新的雜誌免費看，還開空調。我暑假的時候如果不和同學出去玩就泡在那裡，出去玩也是瞎逛，在公交車上大聲嚷嚷。後來有電腦了，工作了，網費便宜的和白菜一樣了，就經常在電腦前活成一株植物。
父母的狀態也好，和男人離合也好，我都不虧待自己，該吃的時候吃，該睡的時候睡，該做一株植物汲取精神愉悅的時候做一株植物。
人到中年，回頭看去，發現這般毫無計劃，老天竟然也同樣沒有虧待我。我有了比我計劃中大的房子，比我計劃中穩定的關係，比我計劃中健康的體態，比我計劃中不那麼熊的小孩，比我計劃中聰明能幹的朋友，還有比我計劃中靠譜的工作以及不錯的老闆，當然也比我計劃中有更多看我嘮叨後產生的回應。
這倒讓我有點驚慌。
因為一切都不是我努力得來的，我只是野蠻生長，適當控制而已。依著我以前的性格，我應該——不我必須毫不在乎這些事物的消失——拿起，放下，玩開，這才是我生活的基本之道。
如果我放不下怎麼辦？如果我有一天，自己哄騙自己，把過去所得的一切歸結為自身的努力，從而造成只要再努力下去就可以控制甚至擴大成就的幻覺怎麼辦？比如我變成了一個目的性很強的人，一邊給自己打雞血，一邊給孩子打雞血，連喝酒的時候都要嘮叨不要階層滑落什麼的……問題是喝酒那麼開心的事情，只要考慮什麼時候去吐不好嗎。
當下坡路到來的時候，我到底是吹著口哨溜下去，還是一路掙扎爬上來又滾下去，這種對自己的不信任讓我有點擔心。
就在前幾天，我早上起來洗漱的時候，竟然想通了——其實本來就是個不信任任性的人啊，我那麼多年來沒有計劃，不太歇斯底里，不管是父母狀態也好，男人的狀態也好，都沒有對我的食慾和性慾造成什麼影響的基礎，不就是因為我從跟不上懷疑著人性，所以反而過的特別當下麼？為什麼我要把自己開除人籍，逼著我自己信任自己呢？
我憑什麼相信我自己？我可能繼續拽下去，也可能變成一個爛人，我可能脫離低級趣味，也可能脫離高級趣味，我可能做紳士，也可能做個混賬，我可能兒孫滿堂，可能眾叛親離——我憑什麼要逼著自己快速決定我這輩子就必須是什麼樣的人呢，又怎麼確認我的選擇肯定會帶來我期待的結果呢？誰給了我的勇氣，梁靜茹嗎？
危機從來不是到中年才有的，年輕的時候有考試發揮不好的危機，工作了有老闆跑路的危機，戀愛有分道揚鑣的危機，生孩子有擔心教育不好或者白髮人送黑髮人的危機，不生孩子有想生了卻生不出來的危機……而中年危機本身是自己人位製造的，想接受自己已經不再改變的狀態，以為拿不奢求變得更好就可以換到不會變得更壞，但是自己也多少知道天底下哪有這麼簡單的事情。這想確定而不得的心情，擠壓成了焦慮。這個焦慮本質上，和幻想老闆肯定不會辭退我，高帥富哭著喊著我和我結婚，孩子肯定要進常春藤一樣，和年齡關係不大，和慾望關係很大。
而真實的生活就像趴在石頭縫上的小草一樣，那些縫，或者看清那些危機並且說服自己，沒準才是自己活力的養分——因為我不想做也做不了一塊石頭，我需要縫隙，也無法排斥改變，就像小草也無法排斥春夏秋冬一樣。選擇需要一點什麼，丟棄一點什麼，有時候滿意，有時候後悔，有時候低調，有時候得瑟。
不管我30歲，40歲，50歲，哪怕80歲，都是沒辦法去確定未來的，什麼時候死？什麼東西怕？什麼錢要花？誰知道。所以我也沒必要對自己……放鬆警惕。我與我，周旋久，寧做我啊。
___________________________________
來信可寄 [email protected]
閱讀更多 有點自卑 的文章
