那時昆明風物裡（代序）
楊海亮
上個世紀三十年代末，當成千上萬的外來人遷到昆明時，昆明這個古老的城市，便不再只是一個經度和緯度交叉的地址，而是他們有聲音和笳吹弦誦、有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的心靈聖地。
作家宗璞是哲學家馮友蘭的女兒。那年，她隨父親到了昆明，在西南聯大附屬中學就讀。多年後，她在病中苦耕，完成了長篇小說力作《東藏記》。小說一落筆，便是對昆明的天無限驚歎：
昆明的天，非常非常的藍。
這是一種不可名狀的藍，只要有一小塊這樣的顏色，就會令人讚歎不已了。而天空是無邊無際的，好像九天之外，也是這樣藍著。藍得豐富，藍得慷慨，藍得澄澈而光亮，藍得讓人每抬頭看一眼，都要驚一下，哦！有這樣藍的天！
雖然是小說，可沒人說是虛構。因為，昆明的天，就在那裡，天的藍，也在那裡。有這樣純淨而奇妙的藍天陪伴，人們縱然不知能在這裡停留多久，也不知明天會發生什麼事，卻能把每一天都過得很充實。
宗璞鍾愛昆明的天，汪老卻專情於昆明的雨。1939年夏，汪曾祺從上海出發，經香港，穿越南，最後抵達昆明，入讀聯大的中國文學系。期間，他不僅有幸師從沈從文，還與施松卿結識相戀。晚年的汪老，十分想念昆明的雨：
我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服……城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裡的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。
草木的“過分”與“誇張”，恰恰證明了汪老體驗的用心與記憶的有心，以至於司空見慣的雨，被他一勾一畫，便在眼前“淅淅瀝瀝”又“斷斷續續”了。賈平凹說他是一“文狐”，修煉成“老精”，實在貼切不過。
雨季則有菌子，而昆明的菌子極多。這不，曾在太和宮金殿背後的楊家山林場住過一年多的馮至，在他題為《一個消逝了的山村》的散文裡就精彩地寫了昆明人上山拾菌子的風情：
雨季是山上最熱鬧的時代，天天早晨我們都醒在一片山歌裡。那是些從五六里外趁早上山來採菌子的人。下了一夜的雨，第二天太陽出來一蒸發，草間的菌子，俯拾皆是:有的紅如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，還有一種赭色的，放在水裡立即變成靛藍的顏色。我們望著對面的山上，人人踏著潮溼，在草叢裡，樹根處，低頭尋找新鮮的菌子。
不愧是“中國最為傑出的抒情詩人”！這樣的文字，讀了令人陶醉、神往；而昆明的菌子早已讓人垂涎三尺了。牛肝菌、青頭菌、黃蓋頭、見手青、乾巴菌，還有“菌中之王”——雞樅，如同一個個可愛的小精靈，在你眼前跳躍。如果我說，從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴、拾菌子……大抵沒人置喙吧？
有人愛昆明的天，有人想昆明的雨，有人憶昆明的菌子，也有人迷戀昆明的湖。烽火連天的歲月，昆明城瀰漫著戰爭的硝煙，充斥著鬧心的喧囂，而昆明湖依然如昔。蔣夢麟在《戰時之昆明》裡這樣寫道：
昆明湖的湖水仍像過去一樣平滑如鏡，依舊靜靜地流入長江，隨著江水奔騰兩千哩而入黃海。魚兒和鵝鴨仍像往昔一樣遨遊在湖中。古木圍繞的古寺雄踞山頭，俯瞰著微波盪漾的 遼闊湖面。和尚還是像幾百年前的僧人一樣唸經誦佛。遙望天邊水際，我常常會想入非非：如果把一封信封在瓶子裡投入湖中，它會不會隨湖水流入長江，順流經過重慶、宜昌、漢口、九江、安慶、南京而漂到吳淞江口呢？說不定還會有漁人撿起藏著信件的瓶子而轉到浙江我的故鄉呢！
你可千萬別笑蔣大校長的“白日夢”！要知道，就是這位“想入非非”的思鄉客，學識淵博，精明幹練，在那黑暗而動盪的漫長日子裡，他與梅貽琦、張伯苓和衷共濟，把聯大“這條由混雜稅收操縱的危舟渡過驚濤駭浪”。在艱難與戰火中保全北大，蔣夢麟厥功甚偉。
林徽因是1938年1月隨丈夫梁思成到昆明的。在昆明，林徽因過得很苦很累，還病痛纏身。丈夫為了工作常年在外，營造學社的日常工作、照顧子女的家庭重擔都落在她的羸弱之肩。然而，林徽因嬌小不嬌弱，除了研究建築、操持家務和社會交際，她還時不時寫詩作文。她曾這樣寫昆明的茶鋪：
這是立體的構畫，描在這裡許多樣臉。在順城腳的茶鋪裡，隱隱起喧騰聲一片。各種的姿勢，生活刻劃著不同方面：茶座上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱菸……不都是為著真的口渴。喝茶的人們蹺起膝蓋的是疲乏，赤著臂膀好同鄉鄰閒話。也為了放下扁擔同肩背，向命運喘息，倚著牆，每晚靠這一碗茶的生趣，幽默估量生的短長……
據說，林徽因寫作常在夜裡，還要點上一炷清香，擺上一瓶插花，穿一襲白色的睡袍，在清風飄飄中醞釀佳句。既然是傳說，人姑妄言之，君姑妄聽之。毋庸置疑的是，在建築學家裡，她是才華橫溢的詩人；在詩人當中，她是才能卓越的建築學家。
1941年8月，老舍在羅常培的陪同下到昆明講學和養病，寫出了系列散文《滇行短記》。老舍自謙，常說自己總沒學會寫遊記。這次到昆明住了兩個半月，以滇遊為題，寫了不少短文。每則短文，寥寥百字，卻饒有興味。如，他寫昆明的花木：
花木則遠勝北平。北平講究種花，但夏天日光過烈，冬天風雪極寒，不易把花養好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，而且樹上時有松鼠跳動！入眼濃綠，使人心靜，我時時立在樓上遠望，老覺得昆明靜秀可喜；其實呢，街上的車馬並不比別處少。
此外，他還用濃烈的抒情筆觸，讚美翠湖，讚美金殿，讚美大觀樓……可見，老舍的昆明之行，收穫頗豐。而之所以讓“沒學會寫遊記”的老舍動起筆來得心應手，大概是因為昆明的風物太招人喜好罷！
關於昆明這個地方，我以為當代詩人于堅的一段議論很是精闢，他說：
“昆明的顯赫不是文明和歷史的顯赫，而是大地和存在的顯赫。她奉獻給世界的不是濟世英雄、開國功臣、鐵血宰相、無道昏君。而是單純樸素的陽光、藍天、白雲、鮮花、空氣、春天、大地和有益於生命的日常生活，是對文明世界已經麻木的對於棲居的感受的喚醒。”
無疑，宗璞的“藍天”，汪曾祺的“雨季”，馮至的“菌子”，蔣夢麟的“昆湖”，連同林徽因的“茶鋪”老舍的“花木”都是這段話的最好的註腳。無怪乎，當人們紀念那段歷史時，一方面激賞那一代人的樂觀、剛毅，另一方面又不能不承認當時特殊的“天時”與“地利”。
昆明，當那一代人投奔她的時候，也就意味著她不僅是一個地方，更是一種心理狀態、一種生活方式的象徵。如今，她已然成為那一代人最為懷念的地方，是他們心靈深處共同的精神故鄉。
楊海亮，湘南人，作家，現居佛山，作品見諸於海內外報刊。
選自蘇白文化、未來趨勢文化擬簽約書稿《當時笑談已成塵》
選稿發稿：蘇白傳媒 CEO 編審: 鄒劍川
閱讀更多 蘇白傳媒 的文章
