好像只有關機的時候，我們才有可能得到片刻的喘息。
文 | 韓逸
1
Lisa，32歲
跑到北海道，還是逃不出服務區
我的手機必須時刻開機。作為一個國有企業的人力資源，我也是這麼去評判其他員工的。如果誰下了班就把手機一關，處於失聯狀態，那我們一定默認為他不關心自己的職業生涯。這種人，在老闆和人力的眼裡，基本與晉升無緣了。
選擇這份工作，部分是想躲避電話帶來的壓力。我的上一份工作是做國際結算，不管是五一十一還是春節，也不管是半夜十一點還是十二點，集港出現了問題，貨物有了損傷之類的，就是要馬上接電話。如果我舒舒服服地關機過完一個週末，耽誤了提貨，承擔不起這個責任。
現在，我的工作被割裂成兩個部分。在辦公室，原本話癆的我不言不語。國企的工作強度和KPI要求沒有外企那麼高，但關係網非常複雜。我的工作重點不是為了工作結果而努力，而是少說話，不要得罪人。
但我的手機有了另一項微妙的用途，它成了公司複雜關係網的集中彙集地。每到招聘旺季，都是我瞭解員工背景的絕佳季節，不到最終面試，我永遠不知道準備錄用的青年才俊們分別都是哪位領導的關係。
最讓我崩潰的一次，我招聘了一個非常優秀的應屆畢業生。公司已經同意錄用，按照正常流程，我電話通知他可以來上班了。可是一位在面試中被淘汰的應聘者找了另外的關係，取代了那個應屆生。
我不想耽誤那麼好的學生就業，就趕緊又給他打了個電話。我當然不能說你是被人頂了，只好告訴他集團沒有通過審批，你抓緊再找工作吧。這事兒之後，我也挺鬱悶，心想這麼不開心的工作，不做也罷，乾脆，破釜沉舟，愛誰誰吧。
回答完這個問題，我沒能忍住眼淚，在雪山上痛痛快快地哭了一場。五月底，北海道的雪山上氣溫是個位數，我的臉當時就皴了。為什麼跑到天涯海角都沒法躲過這點破事兒呢？我就不能有一點自己的空間了？
2
張亦，23歲
我被短促的語音綁在各色雜事上，
連畢業論文都沒時間想
我的導師喜歡發語音，話語不長，但往往是一件未完一件又來。交代的事情也瑣碎而雜亂，整理文件、填寫報表、找校長簽字、報賬。我被這些短促的語音綁在各色雜事上，連畢業論文都沒時間想。
導師是學校裡的名師，手裡握著三四個科研項目。他非常有大boss的性格。具體的事情是不會交代的，他接了項目，給我們一個大的方向，就甩手了。
在導師看來，自學是研究生必備的能力，你是他的研究生，這東西交給你，你就應該把它研究出來。否則，就得面臨他的那句，“你一個研究生，這種問題都解決不了？”
說實話，我覺得我業務能力是不OK的。項目在手裡，心很虛，感覺做不來。怕被導師說，我就死扛。總想著，自己再想想辦法，再試一下，不敢張口問一句。這樣拖著，既耽誤了時間，也沒把事情辦好。
我和導師的聊天記錄中沒有一句寒暄的廢話。往往是他佈置了什麼，我就回答好的，嗯嗯，好的老師。為了避免聊天顯得太過生硬，我就三個答句輪流說。
催問項目進度的語音發過來的時候，我心裡一百個抗拒去點開，因為知道一條語音背後，就是一條新的要求。再難受也得排著聽完，還要及時給出反饋，畢竟，導師開心最重要呀。
我本來的性格比較沒心沒肺，整天嘻嘻哈哈的。唸了研究生之後，幾乎每天都要忙到十一點鐘前後，感覺越來越壓抑。有一回，我們晚上在實驗室結束得比較早，9點鐘就回了宿舍。同級的同學非常吃驚，問我，你們這麼早就回去了？他們從心裡覺得這樣不正常。
我跟家人聯繫得也少了。平時太忙，我只有上廁所和從實驗室回宿舍兩個時段有空給父母打電話。久了他們就很奇怪，怎麼又在上廁所？雖然我很少在電話裡跟他們抱怨，可他們囑咐我的話都明顯變了。一開始，爸媽說，你要認真學習。現在他們總說，你不要太辛苦。
武漢理工大學的陶崇園去世之後，我們都看到了那條新聞。我沒敢分享到朋友圈，但是默默轉發給了幾個要好的研究生同學。大家互相之間會聊起這條新聞，同情這位被導師過度壓榨的研究生。然後默默告訴自己，你可不至於走極端啊。
3
王新月，29歲
我做代購，焦慮到斑禿
為了躲避在銀行工作的電話焦慮，我去了澳大利亞一所大學讀研究生。結果為了順手賺點零花錢，我成了一名代購，結果焦慮到斑禿的地步。
在銀行上班時，每天要接數不清的電話，經常客戶電話一響，我們都會一激靈，想罵幾句街再接。
那時候，我整個人都不愛說話了。有時隔幾天，我會用五分鐘時間跟我媽說最近一天或者最近幾天發生了什麼，這就消耗掉我在家的全部說話份額了。
有天早晨起來，我發現自己掉了一整塊頭髮，我有斑禿了。我把周圍的頭髮梳過去擋擋，繼續硬著頭皮做代購。
我過了一個月完全不用手機的生活。那段日子我徹底從朋友圈裡消失，停掉了Facebook和Instagram這些社交軟件，不回覆任何消息，每天除了上課就是去健身房，努力讓生活充實起來。說實話，爽爆了。我感覺那些瑣碎無效的信息開始離開大腦，又有了時間和精力做想做的事情，連想問題的思路都清晰起來。
就這樣過了一個月，我覺得自己準備好了。在徵得心理醫生的同意之後，我又開啟了朋友圈。沒想到，一個月後我再次發佈廣告消息，那些許久未見的陌生人全都湧了出來，非常熱情地關心我有沒有意外。我才發現，很多時候人是把自己想得太重要了，當我全都放下，反而一下子收穫了來自她們的善意。
4
安迪，25歲
我一身的匪氣，全是手機激發的
我是一個搞工程的技術員，每天要接平均100個左右的電話，最高紀錄是148通。從早晨睜眼乾活接到晚上閤眼睡覺。只要醒著，就得在線。
每一通電話後面都是一個問題，施工隊會管我要這要那，我得給他們找材料、安排機械、佈置工作。這些事情都是瑣事，如果兩個以上的電話搞不定，就意味著我需要直奔現場，跟監理吵架，或者像個潑婦一樣罵施工隊，直到所有問題都解決，盯著項目完成。如果我真的這麼幹了，那是實在沒撐住，心態崩了。
這樣時間久了，整個人的脾氣也變得有點差。幹我們這行，要管理現場，絕對不能慫。我們常說的一句話，就是要有匪氣。我的匪氣就是手機激發的，從前我學過音樂，可做不到現在這樣兇悍。
電話也能擊垮我全部的勇氣。常常前腳給施工隊安排好了，後腳領導又一個電話打過來，告訴你改成怎麼怎麼幹，於是前面安排好的所有事情就得推翻重來。現在，我一聽到手機鈴聲響起，心裡就會莫名煩躁，最嚴重的時候，會渾身發抖，噁心反胃。
人們都說，科技改變生活，但是我們享受了科技成果，卻沒有了生活。電話一響起來，就是無窮無盡的工作和麻煩。可能只有在關掉手機的時候，才能真正輕鬆片刻。
閱讀更多 每日人物 的文章
