順著楊絳先生的筆跡，我漫遊到《幹校六記》。
《幹校六記》的名字應借自清代文學家沈復的《浮生六記》。《浮生六記》悽婉哀怨，卻也不乏夫妻間的溫婉情趣，所以，吸引錢鍾書、楊絳這類生活蟲子毫不奇怪。《幹校六記》所涉內容卻並非內室瑣情，而是一段轟轟烈烈的歷史的個人印記，所以，基調與《浮生六記》並不挨著，後來楊絳又寫了題材很像《浮生六記》的書，也是家庭情事，夫妻命運，卻不叫“某某六記”，叫《我們仨》，不管怎麼說，《浮生六記》於楊絳的刻骨印深，是可以肯定的了。
妻子記事，丈夫作序，自家田園自己耕，這是錢家傳統。錢鍾書給“最賢的妻，最才的女“做的序裡面，主要挑剔了夫人的幹校記事缺少“記愧”——對參與運動時對那些被冤枉，被惡整的人的愧，這是學家的視角，不過，這也難為夫人了，因為整個社會，還有那些大男人都少有記愧的，所以讓夫人擔此重任，顯然過求。
只是感覺有比記愧更該寫的沒寫，是《幹校六記》的缺憾，贅述在後。
艱苦環境下，人性更張目，像楊絳在六記中隱約提到的“不要臉的馬屁精”和“他媽的也算國寶”該是艱苦中領略的異化的各色人等，楊絳沒有展開，應是刻意諱筆。而書中對豫南農民的坦率描繪，讓人領略了所謂窮鄉刁民的嘴臉，他們的蠻橫，無恥，嫉妒，在第二章文末，寥寥幾筆活靈活現。鄉民什麼都偷，連糞便都偷，而且是連偷帶搶，這些“貧下中農再教育”，你不到現場，是領會不到的。
第三章節裡，對豫南農民“掃蕩”習氣頗多筆墨，但是也寫出當時農民的飢餓困頓，農村老太太對幹校收割菜地拾掇得過分乾淨不滿，憤憤地抱怨以前“地主都讓撿”（菜葉），楊絳問村裡小姑娘那些幹老的菜幫子撿回去怎麼吃？農村孩子說：“先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把麵糊倒下去，一攪，可好吃哩！”楊絳還是無論如何都想不通怎麼會“可好吃哩”。
隨著跟鄉民的廝磨日多，京城高知識分子對鄉野那種愚昧野蠻的感觀漸漸轉變，心生悲憫與同情，在同一片天地摸爬滾打，漸漸有了同聲同氣。當農村老太太把幹校的疙瘩菜都“搶”到自己籃子裡，楊絳心裡更多的是同情和理解，併為自己“割讓”不充分而內疚。
農村改造前所未有地把城鄉、文野的距離大大拉近，使得錢鍾書、楊絳這些留洋學人有了跟農民類同的生活體驗。楊絳描述他們夫妻二人在豫南鄉野鵲橋會的情景令人莞爾。艱苦歲月裡，有著難忘的溫情，這溫情不但是夫妻間的，也有周圍人的關照呵護和人性溫暖。二人以外的世界，惜墨如金，點滴透露了當時“改造”的殘酷，不斷有人在那場史無前例的運動裡失去生命，包括他們熱心忠厚的女婿。在那樣一個年代，楊絳感受或知悉的慘痛故事不會只筆墨呈現的這點，不提或略去了，該有更深層細緻的考量。
錢楊夫婦的習性是沉浸當下小生活，並從中尋找快樂，因此較少從大時代的合理與悖謬來考慮社會人生，這在《幹校六記》裡，筆墨側重十分明顯，或許，這是1980那個時段的歷史限定，那時思想尚不統一，還沒有開十一屆六中全會，對文革的徹底反思尚無定論；或許，只是這對一直乖巧自我的知識分子著眼的侷限。
因此，當我看到楊絳不惜筆墨鋪陳她在泥濘裡跋涉，在雨夜及雪野裡尋路的“歷險”，總覺得未免誇飾，這種苦難，跟高爾泰《尋找家園》以及其他同行人描述的大西北改造、夾邊溝悲慘景象，簡直是粉飾太平了。當然，每個人的處境不同，視角不一，對那個大時代的描述也難免盲人摸象。
錢楊的關照始終是細微而自我的，這跟他們一貫的乖巧伶俐有關，也跟實際閱歷和命運有關。在《幹校六記》裡，楊絳時不時流露出自己勞少酬多的愧疚，即使在錢鍾書不得跟其他“老弱病殘”早早回城，心生悵恨時，也能旋即反思問題出在自己妄念生望，不應盼望比他人早回城，甚至對二人在窮鄉僻壤的恬靜自在有幾分自得。中國知識分子的本分與知趣，在錢楊夫婦身上體現很充分，加上他們不那麼悲催的命運，使得楊絳的回憶更多體現了農村改造的情趣，也正是這種細瑣和溫情，成為《幹校六記》的賣點，幾乎讓人們把改造的悲苦讀成了田園牧歌。
只能說這對夫婦的命運太好了！
跟更多人在那場運動中的苦難相比較，楊絳和錢鍾書在那場運動裡經歷的只是飽含溫情的和風細雨，這和風細雨則化作一個非凡年代的輕描淡寫。
讀《幹校六記》，你幾乎能得出知識分子改造十分必要的結論，但以更多記載那段相去不遠的歷史來看，這無疑是一種誤讀，楊絳有意無意的春秋筆墨，會使對那段歷史瞭解不多的讀者形成誤會，彷彿那是一個接受起來不很難的社會運動，事實上，那場脫胎換骨的運動的慘烈，很多肉體和精神的犧牲，是無法輕描淡寫的。
幹校和勞改農場性質不同，但是，當時以艱苦甚至是殘酷的方式來改造知識分子的理念是一以貫之的。楊絳的輕描淡寫，實際“埋沒”了那場運動的主體思想。
家庭生活記瑣與社會運動回憶不能等同視之，這是我對《我們仨》和《幹校六記》感受不同，評價不一的緣由。在我看來，《我們仨》可以是“六記”體的，而涉及殘酷改造的《幹校六記》則不宜用這種風花雪月的“六記”體。既已涉足宏大歷史命題，理應有更濃重的筆墨。事實上，沈復的“六記”也只是前半部風花雪月，更主導的基調還是深深的人間悲苦。楊絳喜歡《浮生六記》，卻只取了其陽光溫暖的部分，舍了人間蒼涼，成了對“六記”的調侃。
《幹校六記》的愉快閱讀只是片面真實，它彷彿只是一個好看的故事開頭，後面的大悲大喜尚未展開。建議看過《幹校六記》，再去看《尋找家園》，《夾邊溝記事》或其他“改造”紀實，以免歷史偏識。
或許，作為一個男人，我犯了求全責備和歷史偏執的錯誤。單純從飲食男女，日常記事，《幹校六記》已很好看。
只是風花雪月得時點不對。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
