1907年的牛頭寺
右下圖是日本學者足立喜六先生在1907年拍攝的照片。1906年，足立先生應聘來陝西高等學堂（今西北大學）做老師，他從潼關入陝。在隨後的兩年時間裡，他跑遍了關中的山山水水，留下了大量的照片。我喜歡看這些照片，尤其鍾愛這張照片。
這是牛頭寺的院子，地方並不大，也很簡陋。四季柏由於年代久遠，負有盛名。從先生的記載來看，清末春天來這裡遊玩的人就已經很多了。寺院建於唐貞觀六年，也就是公元632年。小時候，常聽人說的不是四季柏，而是癢癢樹。癢癢樹學名叫紫薇，開紫紅色的花。這種樹的樹幹愈老愈光滑，用手撫摸，全株會微微顫動。小時候只要去牛頭寺玩，總有大人問，撓癢癢樹了沒？
大家注意看第一張照片的右下方，很安逸地躺了一隻狗。結合足立先生拍過的大興善寺的照片，我猜想這是一個初夏的午後，僧人們都休息了，這隻狗也已吃飽喝足，享受著這悠閒的時光。
那一刻，我的思緒隨著這隻狗的出現開始飄散。從牛頭寺往東2裡地，就是我的老家。那個時候，我的祖輩們正在幹什麼呢？那一年，我的太爺爺剛剛13歲，和我兒子現在差不多的年齡。那時他在家裡幹什麼呢？他愛學習嗎？他犯了錯誤，他的母親會怎樣收拾他？老太爺估計還不到40歲，應該正是身強力壯的年紀。人們說他是清朝的一位秀才，再過四年，清朝就滅亡了。那個時候，鴉片煙已經種得房前屋後全是。每到清明時節，都會開著美麗的罌粟花。老太爺或許正躺在床上享受著鴉片煙帶來的快樂吧。幾年之後，這個害人的東西才會被徹底剷除。
我看著照片出神，想象著和足立先生一起，在觀賞這座寺院。我的老太爺和我的太爺興許也會來到這座廟裡，撓一撓癢癢樹，再逗逗這隻安閒的狗。13歲的太爺會把手中的乾糧拿給這隻狗一起分享。現在，我竟然穿越時空，和我的太爺一樣看見了這隻安逸的狗，這是多麼奇妙的事啊！
一百年後的四季柏
把時光再往前調九百多年，那是宋朝的元祐初年，離唐朝滅亡已過了近二百年。有一位叫張禮的先生在長安城南遊玩，遊玩之後，他寫了篇《遊城南記》。張禮來到牛頭寺，並在寺廟的招待所裡住了一晚。他記錄當時的情景：“下勳蔭坡，入牛頭寺，登長老文公禪堂，夜宿寺之南軒。”
牛頭寺大殿
張禮先生解釋說，“勳蔭坡，今牛頭寺之坡也。寺即牛頭山第一祖遍照禪師之居也，唐貞元十一年建，內有徐士龍所撰碑。太平興國中，改寺曰福昌”。他去的時候，是一位叫道文的長老主事，也正是這位長老接待的他。
那個時候，空氣能見度好，還沒有霧霾，他在牛頭寺的南軒眺望終南的霧巖、玉案、圭峰、紫閣，“粲在目前，不待足履而盡也”。那時，這裡的山水植被蓊鬱，原下就是清清的皂河，再往南的不遠處是潏河。潏河流到申家橋的時候，由於水面寬闊，河裡還有船隻往來。加之水量充沛，樊川河道附近全種植水稻，一派江南的風光。在牛頭寺西北方向一個叫塔坡的地方，唐時期盛產一種米叫“塔坡米”，遠近聞名，專供皇室和達官貴人。這個時候，站在牛頭寺南軒眺望，河水像玉帶一樣環繞著，波光粼粼的水面上方，各色的水鳥在空中飛翔，那是多麼愜意的場景呀！
張禮先生描述：“朱坡在御史莊東，華巖(嚴)寺西，牧之《朱坡》三絕句，極言其景。”牧之是晚唐詩人杜牧，他曾在少陵原頭的朱坡村修建有自己的別墅，從朱坡往南往西一直過了潏河兩岸，當年都是他家的地，種著瓜。給他家看瓜的人後來形成了個村落，叫瓜洲村。其實這個瓜洲村也有來歷，說是杜牧的爺爺杜佑做了十五年淮南節度使，一直忘不了江蘇揚州的瓜洲古鎮，回到故鄉後，給這個新形成的村子取名瓜洲村。近代，這個村子裡還出了位文學大家叫鄭伯奇，和魯迅先生共事，同是文學社團創造社成員。
說了半天，看官要問，你們村叫啥名字呢？我們村就和牛頭寺的東南邊緊挨著，叫雙竹村。史書記載，早在北周時期，我們村的原坡上就有官員居住。到了唐代，達官貴人們在這裡修造了園林，以韋氏的會景堂最為有名。會景堂里長有一種稀有的對金竹。張禮先生介紹說，種竹子的人是韋家的後人，叫韋宗禮。大概是唐朝宰相韋姓的後裔，但是具體是哪一支脈韋宗禮也不敢肯定。張禮說韋宗禮這個人“博學好古，葺治園亭，奇花異卉，中莫不有，日與賓客宴遊。朝奉郎白序題其堂曰會景。中伯圃中有對金竹，其狀與對青相似。長安有此竹者，惟處士蘇季明、張思道與中伯三家而已”。講得特別清楚的是，其他人家的都是對青竹，只有韋、蘇、張這三家是對金竹。
在宋代，這個地方還不叫雙竹村，叫什麼？叫御史莊。宋神宗熙寧年間，有一個御史叫範巽之，在這裡向一個胡姓的人買下一片地，修建了一座莊園。三水人（今陝西旬邑）範巽之是宋代大儒張載的弟子。他在這片莊園裡建造了溪柳、巖軒、江閣、圃堂、林館五處景觀建築，稱為“五居”。此處還有九曲池和玉鉤亭等景觀，唐代詩人許渾的“九曲池西望月來”說的就是這裡。張禮先生特別註明，這裡還種有一種名貴樹木七葉樹，唐代詩人羅隱來這裡遊玩，寫下了“夏窗七葉連陰暗”的詩句。
張禮先生說，牛頭寺西邊的龍堂坡比較平，沒有多少溝壑，種了很多杏樹，謂之杏花坪。所以我們村在當時也被人稱為杏花坪。
後來，由於園子裡種著對金竹而聲名遠播，雙竹村這個名字漸漸固定下來。由於村落位於勳蔭坡下，《咸寧縣誌》中還把這個村子稱為坡底村。
大家都記得大詩人杜牧有一句耳熟能詳的詩“牧童遙指杏花村”。我一直疑心杜牧先生寫牧童遙指的地方可能壓根就不是山西汾陽，而是他自己的家鄉。你或許會說，行了吧，人家有酒呢，你有什麼？這個問題稍等片刻我們再來討論。
我陪張禮先生神遊九百多年前樊川故地的時候，我的祖先還沒到這裡呢。我自己推算了一下。我們家到這個神仙一樣的地方居住應該是1790年前後，到我剛剛八代。但是，大家注意，牛頭寺的北邊，靠近少陵原崖壁的地方，還有一個神奇的地方，叫杜公祠。這裡是紀念偉大詩人杜甫的地方。杜甫“杜曲幸有桑麻田”，我一直以為這個地方在杜曲的某個地方，後來查遍史料，才發現，杜老先生曾居住的地方就在他的祠堂附近。他就是御史莊的人，說得確切點，就是我們村的人。我們種的地，就有他家當年的。想想多奇妙啊！後來，我到成都杜甫草堂參觀，看到那樣的場景佈置，感覺特別親切，要不怎麼說是鄉黨呢。
該回來說水了，少陵原上水量充沛。在唐時就有很多水池，叫“湫”。張禮先生從北邊往南，就遇到了很多水湫。水位高，原上的土層厚，蓄水量充足過濾好。政府還曾修了個清明渠。“隋開皇初，引沉水西北流，屈而東流入城，當大安坊南街，又東流至安樂坊，入京城。今其渠自朱坡東南分沉水，穿杜牧之九曲池，循坡而西，經牛頭寺下穿韓符莊，西過韋曲，至渠北村西北，流入京城。”少陵原土層含水量大、水位高，形成了很多泉眼。我們小時候把這叫冒眼。上小學的時候，誰上學拿水杯呀，學校邊上就有一個泉眼，我們常常張著嘴接水喝。可是，等到現在喝不上了，才覺得那個水質真是好啊。
在牛頭寺的下方，還有一個潭叫九龍潭。唐時這裡風景優美，連武則天都來賞過景呢。她曾在這裡詩興大發，寫下了“巖頂翔雙鳳，潭心遊九龍。酒中浮竹葉，杯上寫芙蓉”的詩句。（《遊九龍潭》）
九龍潭泉水甘洌，千百年來取之不竭。據《咸寧長安兩縣續志》記載，清光緒二十六年，也就是1900年，八國聯軍攻陷北京，慈禧太后挾光緒帝西逃到西安時，當地政府每天派人取這裡的泉水供其飲用。想想兩個老謀深算的女人喝的就是我們村的水，嚇人吶。 你說用這水釀酒，比杏花村的酒如何？我們長安老窖用的就是少陵原的水。人說長安酒辣，不知道杏花村是啥味。可惜了，咱不懂酒，儘想著水好了。可是我們村曾叫杏花坪，杜牧騎著馬，一不留神就到了，細雨朦朧，問問牧童，得，詩也寫好了。有專家查閱古《山西通志》、清乾隆《汾陽縣誌》及一些文獻史料發現，從未有過杜牧去過山西汾陽的任何記載；而且汾陽屬暖溫帶半乾旱氣候，常年春旱，不可能出現“清明時節雨紛紛”的景象。可是要知道在我們老家，清明節下雨卻和鐘錶一樣準時，現在的西安每年清明還都這樣。杜牧的另一首詩《朱坡四韻》中，就有“帶雨經荷沼，盤煙下竹村”的詩句。想詩人騎馬去西頭杏花林轉轉，哪是什麼山西、安徽呀？大家都在爭，誰問問杜牧他老家人答應不答應，請考古專家、文學大家明鑑。
到了元末明初，牛頭寺漸衰。明嘉靖五年(1526)，為紀念杜甫，在寺內建杜工部祠。我看過一篇論文，旅居北京的長安西寨人寫的，說原祠在現址南約1裡處，遭火焚後，遷到了這裡。
回到1907年，嗯……還是回到1956年吧。1907年除了那隻狗和四季柏外，能解讀的實在不多。1956年，我太爺62歲，由高血壓造成的心臟病，不幸離世。我太爺有個外號叫張大漢，身高超過1米8，一直想通過拼命幹活光宗耀祖，可惜只活了62歲。那一年，我父親9歲。爺爺說，那是人民公社入社前期。那個時候，牛頭寺還有20畝地，由僧人們管著。入社之後，僧人們被趕跑了，土地回到了人民的懷抱，村民把和尚們的用品都革走了。爺爺說，廟裡還發現了一口缸，裡邊是清亮亮的油。
再後來，我們也都相繼離開了生養我們的故鄉。今年過年回去給爺爺上墳，帶著兒子。在爺爺墳前，兒子說他想燒周圍原坡上的枯草，我同意了。我們小時候常這麼幹，兒子玩得很開心。我告訴他，這一輩子，去其他任何地方，都不能張狂，唯有在這一小片土地上，你可以放肆。因為在列祖列宗面前，你永遠是他們的孩子。
千年牛頭寺
回西安的路上，從牛頭寺門前過，一時興起，帶兒子去看那棵癢癢樹，到了廟門口，卻發現大門緊閉。只好轉身往回走，樊川暮色蒼茫，四周是此起彼伏的鞭炮聲和村子裡飄來的陣陣年夜飯的香味。千年的寺院，在靜靜等待著又一個新年……
閱讀更多 回望長安 的文章
