点击上方关注，获取更多精彩内容
有些人走了就再也没有回来过，所以等待和犹豫是这个世界上最无情的杀手。 ——三毛
我自中学开始思考海子的死亡，接着思考人们生存的意义和死亡的意义，甚至思考如果我死了，对其他一些人而言会如何。有人说，死亡使海子得到解脱，但是记忆会时刻刺痛海子的父母亲的心。我昨晚想起一些往事，终于明白，人们的生离死别就像云的消散，云不知所归，仰望的人只能刻骨铭心地念想，而如果云离开后再也不回来，那么等待便是无情的杀手。
这几年，我每当回到家里，看见邻家的房子已然变成废墟并且一年比一年沉寂，都会想起房子主人的一些往事。自二十年前邻家的叔叔离家不归，邻家的婶婶也早已离去，邻家的老婆婆便独自抚养邻家的姐姐。我对邻家的婶婶毫无记忆，对邻家的叔叔也只有幼儿时的四场记忆：一是他在小溪里抓鱼，二是他打邻家的姐姐，三是他在我家里看电视，四是他从外地归来，叫邻家的姐姐给我送糖。姑且不细说邻家的老婆婆与邻家的姐姐相依为命的生活点滴，因为一句话概括便是艰辛、漫长而坚强。
我更想说的是，邻家的老婆婆病重之后的事情。邻家老婆婆给我的主要记忆是年迈而硬朗，把邻家姐姐养大成人后已快九十岁，但仍一如既往地干活。初中毕业后，我将升上高中，邻家姐姐没能升上高中，但老婆婆仍然四处寻求关系，希望邻家姐姐能够继续读书。我升上高中后，邻家姐姐外出打工，给老婆婆买了很多电器。我看到老婆婆的生活开始变得轻松幸福，老婆婆却在一年后生了大病，而且病情加重十分迅速，很快便卧床不起，食不下咽，言语不清。我的父亲说，老婆婆在生病的时候，因为想念邻家的叔叔，所以轻轻地流了泪；那是我第一次听说老婆婆流泪。泪水是轻的，大概是因为老婆婆一直是十分坚强的人，而坚强的人大概只会在刻骨铭心地念想时才会流泪。去年春节，邻家姐姐带着丈夫和儿子回来，我发现她比过去任何时候都显得幸福。如果邻家叔叔是云，那么过去仰望的人已经不需要再等待。
我之所以对邻家的事情如此在意，不仅因为邻家姐姐与我一起长大，也因为我的一些朋友有着与邻家姐姐相似的经历。2011年，我初到广州，不仅没有工作技能，也没有钱。许涤菲不仅教会我工作技能，而且在日后的深入相处中，帮助我走出生活的困扰。不久，我熟识一些人。许涤菲比我们这几个人都年长，所以我们叫他“菲哥”。虽然我们度过了一段快乐的时光，但是我逐渐获知一些人的孤独。
有一次，菲哥突然对我诉说他的心事。他说，他小的时候，他的父亲入狱，他的母亲随而离去，他的爷爷便独自把他抚养成人。然而，他还没来得及让他的爷爷过上好的生活，他的爷爷就去世了。所以，他一直耿耿于怀，无论如何也放不下的心事，就是他爷爷辛苦一辈子，他却从来没有机会让他的爷爷享受过一天好日子。虽然最后他的父亲出狱回家了，但是他与他的父亲并没有什么话可说，所以他也是一直很孤独。我看到菲哥哽咽的样子，说，我认识一个人，有着同样的经历，也是一个孤儿。或许，菲哥的爷爷便是仰望云朵的人，而菲哥不仅是仰望云朵的人，也是云朵。
在我们这几个人里，有一个女孩，年龄最小，外号叫阿三，因为她在家里排行第三。她不仅喝酒很厉害，而且唱歌跳舞也十分好。我们两人喜欢合唱白色恋人，她邀我跳舞，我却只是木头。她不仅会说她父母离异的事情和她的一些成长经历，还会在唱歌的时候大声地说“爸爸妈妈，我爱你们”。菲哥便笑着对我说，我身边有那么多孤儿。后来我写了诗歌《孤儿泪》，并请求一位英国摇滚乐手帮我谱曲，结果不了了之。如今，阿三已经结婚生子，我也希望她生活幸福。
虽然朋友们的陪伴使我获得快乐，但是我仍然走不出心底的悲伤。我每当周末，就会打电话给我的母亲和幼小的侄子，然后再打给鹏宇哥的母亲，因为那是我当时感到幸福的契机。但是我的父亲不知所踪，使得我的意识摆脱不了对他的念想，我的悲伤与快乐造成太大的反差；加上我熬夜写小说，所以我很快再次陷入体弱多病和心思极为矛盾的状态。我发高烧的时候，无法行动，也没有食欲，菲哥便煮粥送来给我，说粥是容易进食的。或许，我当时和菲哥一样，既是仰望云朵的人，也是迷惘的云朵。
或许，离别的伤害是双方面的。我因为自身的一些原因，经多次考虑后，决定离开鹏宇哥一家人。我以为我的离开是出于好意，却深深地伤害了他们。我以为我可以轻松地放下对他们的情谊，却几乎陷入崩溃。在之后的几个月时间里，因为我无法放下对他们的念想，所以意识陷入沉重的混乱，身体也几乎被拖垮。如果我是云朵，那么我不仅伤害了仰望的人，也伤害了自己。时至今日，我就如当时对贺成哥所说，能够想念着他们，我就感到幸福了。
我当时常常把自己关在屋子里，不想与外界接触，直到获知一个小外甥的死讯，我才振作起来。我因为身体极为虚弱，不仅无法睡眠，而且工作的时候一直处于病态。有一天，我在工作的时候，五姐姐发来消息，说六姐姐的儿子溺亡了。看到消息的那一刻，我瞬间终于崩溃了，因为我对父亲的念想、对鹏宇哥一家人的念想、对其他亲人朋友的念想和对小外甥的记忆瞬间交集而来。我哭得很无力，与我一起工作的大妈便在一旁默默地守着我。
自小外甥出生后，六姐姐就带着他回到我们的村庄生活，由我们一起照顾。直到小外甥四五岁的时候，六姐姐和六姐夫才带着他离开。虽然小外甥一直只肯跟着我的母亲和六姐姐，但是我仍然会偶尔抱着他去田野和竹林，希望他与我一起感受大自然更多神奇的东西，结果他总是很快哭着要回家。我总喜欢带着小侄子和小外甥走出村外，让他们看到更多的东西，告诉他们天空的颜色，云朵的颜色和花朵树木。小侄子倒是总喜欢要我抱着他，但是小外甥更年小得多，所以我说我只能抱一个人。小侄子说，那就抱他，不抱小外甥，我只好一只手抱一个人。
小外甥的死讯给我的家人造成很多的打击，包括我的母亲，我的哥哥，我的嫂子，还有我的姐姐们。小外甥的事情暂告一段落之后，我决定离开广州。菲哥和阿三叫我不要走，说大家在一起多好。我说，我想换个地方，重新开始。自离开广州之后，我曾多次想回到那里工作，与过去那些人过着像过去一样快乐的生活，但终究没有这么做。
如果小外甥是一朵云，并已然消散，那么我们便是仰望的人，看不到云，没有等待，只有念想，而念想便是杀手的刀。
想到小外甥的事情，我接着再次想起小学同学朱定亮，因为他的死同样出于意外事故。其实我过去把他淡忘很多年，因为我与他从根本上说，没有很多关联。但我自从在意起他的死亡事实，便再也斩不断对他的记忆。
读小学的时候，邻村的朱定亮曾与我同桌。他比我年长一岁，是一个十分安静的人，明明连简单的习题都不会做，仍然在不停地写，而且近视十分严重。我却是一个话很多的人，不管是上课还是下课。有一次我问他，他为什么会近视那么严重。他说，以前经常在池塘里游泳，但是水太脏，导致眼睛变坏。有一次，他也对我说，如果我们做了朋友，等我们长大了，我先去你家，然后你再来我家。虽然那只是儿戏，但最天真无邪的也是童言。
升上初中后，我们不在同一所初中。我们再次见面，是在镇上的集市，但是我们只是简单打招呼就走了。之后，我很快淡忘了小学的事情，也几乎忽略了朱定亮的人和事。
再次在意他的事情，是因为许多年后，我听到我的母亲与他人聊起他死去的事情。2010年的一个夜晚，我的母亲和村里的一些妇女闲聊，我像小时候一样坐在一旁默默地听着。母亲说，邻村的某个男孩骑摩托车钻进一辆停在路边的小货车底下，连坐在摩托车后面的人也一起死了，大家都说可能是喝醉酒了，不然怎么会钻进车底下呢，而且他们确实喝了点酒。听母亲描述男孩的家庭背景，我十分怀疑说的是朱定亮，但是因为不敢相信朱定亮真的死了，不敢相信许多年前在集市上的匆匆一面便是我们的最后一面，所以没有在意。后来听其他小学的同班同学再次说起，我才相信那件事情。不过我们作为他的同学，才会怀疑，他可能因为严重近视，根本没有看见前面的车辆（我在晚上同样很难判断障碍物，即使是一辆货车）。
虽然我和朱定亮从根本上说，并没有什么关联，但是我却越来越在意他死去的事实，每当想起他的死讯，我便想起他说的那句话“如果我们做了朋友，等我们长大了，我先去你家，然后你再来我家”。
如果朱定亮是一朵云，并已然消散，那么他的亲人便是仰望的人，看不到云，没有等待，只有念想，而念想便是杀手的刀。我似乎也被这把刀提醒着，所以会想着他。
2017、1、8
欢迎继续关注，并留言和分享
閱讀更多 彭翔說文化 的文章
