澎湃新聞特約撰稿 ※ 周凡博 努爾布特 拿鐵 滄溟
上海合作組織青島峰會前夕，吉爾吉斯斯坦總統索隆拜·熱恩別科夫決定接受中國媒體聯合採訪。6月初，我們幾名駐哈薩克斯坦的中國記者由阿拉木圖出發駕車前往吉爾吉斯斯坦首都比什凱克。一路有見有聞，白描錄出供讀者諸君一哂。
天高野闊好策馬
由阿拉木圖市區驅車前往比什凱克，出城是第一關。阿拉木圖城老路窄車多，哪怕是身懷絕技的高手，也得耐著性子悠悠地開。尤其是到了出城的咽喉路段，更是堵得瓷實，點一下油門後得趕緊再跟一腳剎車，走走停停挪步向前，飽受煎熬。
一旦出得城來，便跳到了廣闊的天地裡。天高雲閒野闊，豁然開朗、頓感暢快。
起伏跌宕的大草原上遮攔全無，宛如一張巨大的綠毯子直鋪到天邊。時逢六月，草原的色彩早已不再單調，叫不上名字的野花，一叢一簇，奼紫嫣紅，將綠毯妝點得美豔動人。與花圃裡的鮮花不同，野花無修剪雕琢痕跡，美得更加純粹，更富有勃勃生命力。不時有雄鷹掠過蒼穹，偶爾來個俯衝，彷彿在向人們宣示，它才是這裡的主人。
從阿拉木圖到比什凱克，公路、草原、白雲。 周凡博 攝
“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”。看到無邊草原，奔跑的衝動從在心裡噴薄欲出。此刻，若能策馬揚鞭於鮮花草叢之中，該是何等快意！我們一行中的周君去歲隆冬就曾狂野過一把，他踩著幾尺厚的雪墊子狂奔撒歡，試圖穿過雪原造訪棲息在山麓中的人家。一路走來，我們理解了周君當時的心情，也理解了哈薩克民族性格中粗獷基因的由來。
冬季，從阿拉木圖前往比什凱克途中必經的風車陣。 周凡博 攝
從阿拉木圖到比什凱克240多公里，不是高速，與國內省道的路況差不多，一般單程約需5個小時。或是因記者職業之故，對新鮮事物葆有濃厚興趣；或是如畫美景的確太讓人流連，我們竟足足開了6個半小時。路途忽而筆直忽而蜿蜒，移步換景、美不勝收。又有好友暢聊古今、八卦閒扯，此刻，若一味風馳電掣、走馬觀花，豈非暴殄天物？
“請給總統帶好”
驅車直至哈吉邊境口岸，海關檢查須人車分離。於是，除了兩位“司機”記者，餘眾都要步行入關。入關的窗口很值得玩味，共分兩類：“吉爾吉斯斯坦人、哈薩克斯坦人和俄羅斯人”與“外國人”。儘管吉已獨立逾25年，俄對其影響之深遠由此可見一斑。儘管我們一直對此有所關注，但身臨其境仍不免一時錯愕。
別了雪峰綿延的阿拉套山北麓，跨過楚河，就到了吉爾吉斯斯坦。
2017年《國家地理》雜誌將吉列為最值得前往的十大旅遊目的地之一。這裡有蘇聯時期與克里米亞半島齊名的療養勝地——有“吉爾吉斯斯坦明珠”之稱的伊塞克湖，也就是中國古代典籍中的“熱海”，伊塞克湖在吉爾吉斯語中是“熱湖”之意。玄奘法師所著《大唐西域記》中又將其稱為“大清池”。
我們看到有不少來吉旅遊的歐美揹包客。英語在中亞並不十分普及，吉邊檢人員的水平也就勉強就“因何而來”“簽證類型”“抬頭看攝像頭”等問題和對方對幾個來回。有提前做了功課的，知道此地英語交流多有障礙，不待邊檢人員發問就舉起手機，屏幕上顯示著一看就是軟件直譯出來的俄語短句“我的護照入吉免籤”。
輪到我們了，邊檢人員問：“你這個是公務護照麼？”
“是的。”
“所以你來我們國家是免籤的吧？”
“是的。”
“你來幹啥？”
“採訪熱恩別科夫先生。”
“啊，我知道，那是我們的總統。請轉達我對他的問候！你可以過關了。”
出關之後，路邊擠滿了售賣馬奶子、水果、蜂蜜等中亞土儀的攤位。價格倒也親民，但我們中有人曾被路邊食物引發急性腸炎，所以不敢冒險。此外，與哈薩克斯坦的那側一樣，出關處盤踞著一大群出租車司機、帶路人，招攬生意時俄英混雜。附近的建築老舊簡易，街邊有乞丐，他們與世無爭的懶散表情與周圍此起彼伏的嘈雜叫賣不大協調。稍可讓人駐足一觀的是路邊的一個小池塘，水面平和如鏡。岸邊蘆葦叢生，間有幾棵不高的竄天楊，葉子碧綠油亮，“野”味十足。
哈吉海關附近，吉爾吉斯斯坦境內的小池塘。 滄溟 攝
中餐館和在吉的中國人
再走不足一個小時就到了比什凱克，把東西往酒店一扔趕緊覓食果腹。所幸的是，與阿拉木圖相比，比什凱克的中餐館十分之多，既有快餐小店，也有飯莊酒樓；既能買到秘製肘子，也能吃到口味頗為正宗的火鍋。更大膽一點說，大概在整個中亞，吉爾吉斯斯坦的中餐都是最好的。
中餐既多且好，意味當地有數量相當可觀的吃中餐的中國人。這其中，企業員工大概佔到了相當的比例。
採訪吉總統前夕，吉總統辦公廳組織我們走訪了兩家對吉經濟社會發展作出重要貢獻的合資企業。一家是吉中合資薩硫特有限責任公司，成立於2016年，以生產民用炸藥為主。隨行的吉外交部官員說，吉非常重視這家企業的生產情況，因為其產品填補了吉國內空白，擺脫了對俄羅斯的進口依賴。
在薩硫特公司做翻譯的扎哈熱情又爽朗，他今年26歲，曾在中國華南師範大學學過兩年漢語。現在，他對自己的工作非常滿意。他告訴記者，“這裡不適合姑娘們工作。”的確，出於生產安全的考慮，廠區建在了距比什凱克約130公里的山區。地理位置偏僻，山區氣候惡劣，當地的生活條件非常艱苦。企業員工們就地開荒，在廠區的沙土地種植苜蓿、油葵等蔬菜和作物。既豐富了餐桌，又稍解思鄉之愁。
夕陽映襯下的廢水淨化和再利用坑，金礦汙水通過處理後可循環再利用。 努爾布特 攝
溫亞峰說，中方剛接手金礦時，當地群眾對中國投資者的態度並不友好，向中國人扔石頭的事兒並不罕見，是對社區的持續回饋讓當地老百姓看到了中國投資者的社會責任，如今此類事情已經銷聲匿跡。
“血熱”和發展
連續數天出差，我們的五臟廟已經不起肥甘厚味的折騰。所以比什凱克的中餐廳雖有幾十家之多，但幾天下來，最令我們的腸胃感到舒服的還是那碗地道的蘭州拉麵和那盤韭菜雞蛋素餃子。這家麵館開在比什凱克市中心區，價格十分親民。老闆是位爽利的東北大姐，在吉打拼已有十餘年，談起當年的一幕幕繪聲繪色。
常有哈薩克人說，吉爾吉斯人“血熱”，有些像阿富汗人，頗富山民習性，沾火就著，一言不合就上街示威。自蘇聯解體以來，吉爾吉斯成為中亞五國推行“民主化”最為激進的國家。
然而，經濟乏力和腐敗足以打爛所謂的民主金字招牌。民主許以的美好願景不能澆滅吉民眾的心頭之火。若經濟社會發展徘徊不前，民眾大概仍會希冀通過走上街頭鬧出一個“更好的明天”。
但遊行似乎並未解決發展問題。我們當中最早有2007年來過比什凱克的，與彼時相比，11年來城市面貌不曾大變。首都尚且如此，大概可以想象整個國家的情形。較發展經濟而言，這裡的人們似乎對政治更感興趣，聽證、提案、聚會、遊行，從街頭到議會，各種政策就在這種撕扯和搖擺中一變再變。
比什凱克夜景。 努爾布特 攝
中國在吉投資也常遭遇這類問題。這次在採訪吉總統時，他強調未來要加強保護中國投資。但說易行難，黨派鬥爭、官員貪腐、民粹主義等問題積重難返。
實際上，此次的採訪亦多逢變故，親身體會了一把“吉爾吉斯效率”。先是說在5月底，我們一眾記者在比什凱克枯等數天後又被告知定在了6月初。採訪的形式也遲遲敲不定，採訪前一天又臨時刪減記者名單。採訪結束後所有的人都已筋疲力盡，只想寫完稿子睡個好覺。無論是“明月天山”，還是“蒼茫雲海”，都已全然不能讓我們的神經興奮起來。
次日一早便收拾行李返程出發，出了比什凱克城也就個把小時就到了海關邊檢。過了關，天開始下起濛濛小雨。“帶雨雲遮一半山”，在水汽氤氳出的柔霧中遠處層巒如黛。雨中竟還有少年在牧馬，山麓中若隱若現的燈光可是他的家？
山風習習，讓人覺得有些冷了。關了車窗，打開加熱座椅，把音樂的分貝擰到高得讓人興奮。駕輕車而就熟路，沿著來路往回奔，很快就回到了擁擠的阿拉木圖。
（作者系中國媒體駐哈薩克斯坦記者）
閱讀更多 哈薩克斯坦新觀察 的文章
