“洞口確實有7月到11月不許入內的標誌，可是今年的雨季來得格外早，”楊海平說，“這不是人禍，是天災。”
足球隊13人的合影。圖片來自網絡
文 | 新京報記者龐礡 王清以 實習生崔斯也 丁文婷
►本文約5318字，閱讀全文約需10分鐘
在官方拍攝的視頻中，泰國“野豬”足球隊的孩子們正住在醫院裡一個寬敞明亮的大房間裡，男孩們戴著口罩，對著鏡頭比劃出代表勝利的“V”字形手勢。
6月23日星期六，本是泰國隊清萊府一位男孩Night的生日。Night的家人為他準備了生日蛋糕、烤豬肉和甜品。然而，男孩並未準時出現。
一場足球賽後，Night所在的“野豬”足球隊共12名隊友、1位教練，帶著零食進入清萊府北部美賽區一處森林公園隆巖洞穴內，一起慶祝並探險，不料因下雨漲水，被困在其中。
再見天日已經是半個多月之後。7月10日，這13人在來自泰國、英國、澳大利亞、中國等國際救援力量上千人的共同努力下，終於全部獲救。
各國救援人員的合影。圖片來自網絡
眼下，Night正在醫院裡接受為期一週的隔離觀察。
“等他回來，我會再做一個他喜歡的蛋糕。”男孩的姐姐說。
失蹤
洞穴的入口處停放著11輛單車和一輛摩托車，揹包、運動鞋和其他運動器材還留在車籃裡，主人卻已經不見蹤影。
其中一輛車的主人是11歲的男孩陳寧，野豬足球隊的成員。6月23日晚12時許，陳寧的父親接到了另一個家長的電話。來電者憂心忡忡：11點鐘，孩子通知家長自己結束訓練，後面再沒有音訊。
陳寧在阿魯班美賽小學的中文班就讀，今年六年級，而楊海平是班裡的中文老師，與男孩相處已有六年。男孩話不多，有點害羞，每當拍照的時候，總是抬手遮住面孔，笑著別過頭去。
他總是騎著一輛輪子很大的自行車，“好像輪子都要比他高了，”老師笑著比劃他踮腳上車的樣子。
男孩身高130釐米，並不算高，可是跑動很快、訓練刻苦，讀中學的學長把他帶進了野豬足球隊。從阿魯班美賽小學教學樓的窗戶外看出去是一片草場，天氣晴好的時候，足球隊常常在這裡訓練——這也是孩子們對陳寧印象最深的片段。
這支少年足球隊會在每天下午放學的時候和週六日訓練。洞穴的旁邊有個很大的足球場。這也是孩子最後發出信息的地方。23日晚，幾個匆匆趕到的家長跟著自行車進入山洞，在第一個洞中便被湍急的水流擋住，只好退了出來。
第二天早上，陳寧的同班女孩馬貴星知道消息之後立刻從緬甸騎車來到學校，叩響老師的寢室門。楊海平聽見門外一陣哭聲，女孩問：“你能不能帶我去山洞那邊？”楊海平和其他幾位老師趕到山洞。
洞中潮溼，水滴不時掉落，白色的鐘乳石從洞頂垂下，在光線的照射下晶瑩剔透，“我們是不能摸的，否則就會變黃。”
山洞位於泰國北部清萊府美賽地區的坦鑾—坤南南暖（Thaluang-Khun Nam Nang Non）國家森林公園，因洞中的石筍和鐘乳石而出名，洞中地勢崎嶇，遊客需要走過一條小溪才能進入其中。管理人員會在雨水豐沛的7月到11月禁止遊客入內。
據《曼谷郵報》報道，有目擊者告訴警察，當晚孩子們與教練一同進入洞中，於是公園的救援人員從洞口進入3公里左右，流進山洞的小溪不停漲水，救援人員只能退出，並向清萊府求救。
泰國海軍海豹突擊隊（SEAL）在第二天趕到，電工在洞內架設1公里長的電線，照明燈在洞內高高掛起。水底多泥，渾濁一片，而越往深處就越黑，電力設備將為救援活動提供照明和通風。
25日，救援人員進入到達第二個洞穴，孩子們的鞋子和揹包擺在地面，次日又在巖壁上發現了手印。沒有消息尚且算是好消息，“我們相信孩子們的狀況很好。”一位海豹突擊隊成員在接受美聯社採訪時說。他們曾在同一個山洞中安全營救出被困遊客。
救援人員在現場。圖片來自視覺中國
事發4天之後，洞穴專家們發現石壁上的縫隙，繩索專家架起繩索，希望從縫隙中深入洞穴。守在洞口的楊海平也進入洞中幫忙，然而希望的曙光一閃而過——兩處縫隙都無法通向少年們，楊海平只能返回洞外。
親屬們為孩子們舉行了祈福儀式，敲鑼、打鼓，兩個人舉著漁網，希望能打撈在洞穴中迷失的靈魂。少年們的自行車依然在洞外停靠，他們的家人跪在一旁祈禱。“我已經幾日沒睡過了，我相信他們都會平安、完好地出來，”一位13歲球隊少年的母親在接受美聯社採訪時如是說。
發現
6月30日，雨停了，一位僧人來到現場為孩子們誦經祈福，誦經結束後，一隻小野豬從洞口附近跑過。楊海平起初並不相信，直到在社交媒體上看到圖片，“這是個好徵兆，”他說。
直升機和其他搜救人員開始觀測、搜查山體，試圖尋找通往男孩們的其他路徑。泰國警方發言人烏伊拉猜（Wirachai Songmetta）在接受美聯社採訪時稱，他也加入了600人之多的搜查隊伍，專業的地質部門提供了小型攝像頭，可以更細緻地觀測這些可能的裂縫。
據《路透社》報道，20個揹包帶著救援人員的希望，從裂縫中送出，漂向孩子們可能在的地方。揹包中裝著食物、藥品、水、燈，一份地圖和一張紙條，紙條上寫著：“一旦收到，立即回覆並在地圖上標註位置。大家會盡快幫忙。”
多種計劃同時進行，進展卻不明顯，雨水使得溪水不斷上漲，水下即便有燈光仍然渾濁一片，救援工作多次被打斷。救援者在溪水中插入水泵，將水泵出；工作人員努力將電線抬高至水面以上，以保證水下作業的安全。雨水太大，即便水泵功率不小，依然無濟於事，在6月27日晚上，水面每小時升高15釐米，救援人員一度停止行動。
在救援一度停止的時候，美國人和英國人先後加入泰國救援隊。美國印度洋-太平洋司令部派出的30人救援隊，英國的3位洞穴潛水隊員也來到泰國美賽加入泰國救援隊。其中Richard Stanton是來自考文垂的消防員，也是業餘的洞穴救援潛水員，曾在2013年因歷時23年的救火和潛水服務而獲得大英帝國勳章。6月29日晚上，中國民間救援組織——綠舟救援隊也前往泰國參與搜救，這是該隊自尼泊爾地震後的第二次出境救援。
中國救援隊抵達。圖片來自視覺中國
6月30日，澳大利亞軍隊和民間救援人員加入。這一天雨終於漸漸變小，乃至停住，救援工作得以繼續。地下水部門的工作人員持續打鑽，試圖找到水源，直接從源頭控制水勢；有一支隊伍找到並進入一處狹窄的洞穴，期待這條通道把他們帶到孩子們的倖存地，他們前行了50米，卻被帶進岔路口。
此時楊海平已經報名成為中國隊的翻譯，他看到不少車輛被清走，救護車停在洞口的路邊，有人抬著擔架送進救護車，轟鳴聲響起，一架直升機從頭頂離開。這是醫療救援隊在排練，計算孩子們離開洞穴、前往最近的醫院所需要的時間。
據BBC報道，配備了熱力感應鏡頭的無人機在山洞上方飛行，以尋找可以接近的地點；水下機器人則用以探測水深和水文狀況；搜救犬在嗅過孩子們的衣服之後，被送往洞穴深處。
“那天，山頂上一直有烏雲，可是雨卻不下了。”楊海平說。通過對洞穴的多次探索，參考無人機和水底機器人的數據，國際救援隊將足球隊的被困地點鎖定在洞內一段名為Pattaya Beach的通道附近。
7月2日晚上9點38分，兩位英國潛水專家潛入了洞穴深處的溶洞。兩人聽到間斷性的奇怪聲音，就像是人用石頭敲擊牆壁，後來，一塊被積水包圍的突起岩石上，手電筒的燈光照到了身著紅色球衣的少年們身上：
“你們多少人？”
“13人。”
“太棒了，”英國潛水專家頓了頓，“我們是第一批，很多人在趕來的路上。”
“今天是周幾？”
“週一——你們在這裡10天了，你們非常堅強。”
坐在第一排、身著20號球衣的男孩抬起手臂，揪著衣領擦擦臉。楊海平後來在視頻中認出了男孩，瘦瘦高高，不是他印象中那個小個、圓臉的男孩，可動作又眼熟。幾個月之前，這個男孩在上課時和一位老師起了誤會，把課本放在桌上，一言不發地離開教室。後來，楊海平找他談話：“其實是跟老師有誤會吧？”本來一言不發的陳寧突然紅了眼圈，可又感到害羞，就揚起手臂，揪著衣領擋著。
終於找到這13個人，“這個令人歡欣的瞬間之後，我們要問，接下來怎麼辦了？”與救援隊保持聯繫的英國洞穴救援協會副主席在接受BBC採訪時說。
救援
醫療隊隨後進入洞穴，為孩子們做了身體檢查，其中兩個孩子有輕微的肺炎，其他人狀況還不錯，然而發現孩子只是第一步，接下來救援隊要想辦法帶他們回家。
衛報當日總結了三種可能的救援方案，然而每一種似乎都難以實現。第一，讓救援人員帶著孩子們潛水而出，然而要身體虛弱、不會潛水的孩子們短時間內習得這一技能；第二種和第三種分別是將洞內的水抽乾，或者在山體鑿洞——然而兩者都耗時甚長，而雨季卻已經迫在眉睫。工作人員在洞口堆滿食物、藥品和其他物資，為未來的長期營救做準備。
7月6日，潛水員、前海豹突擊隊成員Saman Kunan在夜間運送氧氣罐進入山洞，卻在潛水回程時因氧氣耗竭而失去意識，在水下身亡——他的去世使形勢更加緊迫。
救援的時間正在溜走。洞中的氧氣越來越少、溼度卻高，少年們儘管食水無憂，卻面臨著肺部感染的風險，而即將到來的雨季也讓溪水上漲的風險越來越高。
在通往外面世界的路上，有三個洞穴，其中前往最近的3號洞穴的潛水之路最崎嶇、最危險。7月7日，官方通報，根據天氣預報，救援隊員們將迎來3到4日的窗口期。溪水不再漲，而幾日連續工作的泵水工作終於得到了回報：每一個洞穴中的水位都達到幾日來的最低位，有些位置甚至下降了30公分。
來自澳大利亞救援隊的麻醉醫生和潛水員提前為孩子們做了體檢，他們狀況良好，計劃也就得以實施。家屬在接受英國衛報的採訪時說，政府告訴他們，身體狀況最好的孩子將被最先送出來。
從未潛過水的孩子們在學會使用氧氣面罩後，就將面臨合計11個小時的旅程，戴上面罩與頭盔、身穿潛水服和潛水腳蹼，由兩位潛水隊員運送出洞。救援人員已經通過前幾日的工作，在孩子們所在的洞穴巖壁到外面的指揮部之間搭起繩索，由前一位潛水員手中握著孩子的氧氣瓶，後一位潛水員跟隨在孩子身後，摸索著繩索的方向潛出所在的洞穴，達到附近的3號洞穴，之後分別有專家們帶他們穿過2號洞穴和1號洞穴。
一名參與救援的前泰國海軍特種部隊成員6日在執行運送氧氣瓶的任務。圖片來自視覺中國
7月8日早晨，洞口外停著救護車，擺放著充足的氧氣管和其他物資，適合孩子們的小號氧氣面罩已完成測試，被送抵洞中。天氣變得溫和，雨水不多，洞內水位不升、水流亦緩，這為潛水隊員和孩子們的進出提供了便利。由於擔心排水系統產生的水流乾擾水下作業，救援人員關閉水泵，準備入洞。
上午10點鐘左右，由13個國際專家組成的救援隊跟隨海軍海豹突擊隊進入洞中，潛水隊員打頭，其他繫著繩索的救援人員緊隨其後，除了探照燈前方的光線之外，周遭一片漆黑。“我們從未如今天這般準備完好，”清萊府的府尹Narongsak Osotthanakorn說，他們向家屬通報了全部計劃，並得到支持。
當天晚上，中國救援隊向新京報記者覆盤了一天的經歷：救援人員進入洞中後，雨來了，洞內水位上漲幾十公分，然而王柯說，這依然在可控範圍內。計劃在不斷調整，各個隊伍的銜接和配合都比預計的順利。
王柯告訴新京報記者，救援會在晚上8點半左右結束，中國救援隊的5個隊員和一名翻譯就在其中，主要工作是同美軍一起為出水的孩子進行安全保障。中國、美國和澳洲的專家們在途中架設繩索，讓孩子們的擔架平穩出洞。
根據官方此前的通報，第一個孩子將在晚上9點出現，但第一臺擔架在當地時間6時左右出現在洞口，第二個孩子緊隨其後，在10分鐘後出現在洞口。直升機的從山經過，飛往清萊的XX醫院。
按照指揮部的保密要求，見證了整個過程的救援人員們並未講述具體場景，潛水員們情緒激動，“我們的隊員非常高興，我自己也非常非常高興，”王柯說，“更重要的是，這說明救援計劃是可行的。”
通過繩索一節一節地運送孩子過於耗費體力，救援在此時暫停，人員稍做休整。“這些天一直都在不斷對孩子們進行體能補充、安撫、培訓之後，他們的精神狀態還不錯，”王珂說。
7月9日，又有四輛救護車從洞口開走，直升機的聲音隨之響起，速度甚至快於前一日。
7月10日晚8時許，泰國海軍海豹突擊隊連續發佈臉書：
“12只野豬出洞，只要等待4只青蛙。”
“我們不知道這是奇蹟，是科學，還是什麼，13個野豬隊成員全部出洞。”
當地時間2018年7月10日，泰國清萊，經過3輪營救，泰國被困洞穴的12名少年足球隊員和1名教練，於當晚全部成功獲救。圖片來自視覺中國
洞裡洞外
教練Ekkapol AkeChantawong或許是第一個進入洞穴的人，也是最後一個離開的。
據CNN報道，教練Ake25歲，在非常年幼的時候相繼失去母親、父親和哥哥，如同泰國的其他孤兒一樣，他被送往隔壁省的寺廟成為僧人，只能偶爾回到美賽看望外祖母。
他在20多歲時還俗，回到美賽，不過依然同寺廟聯繫密切，常常回去祈禱，每天都會冥想一個小時。據報道，他在洞中教會孩子們冥想——這或許能解釋為何少年們被發現時精神狀態平靜。
教練Ake的阿姨在接受CNN採訪時說，他在洞穴中的前幾日從未吃過東西，而是選擇將食物留給孩子們。“他很喜歡這支足球隊，無論去哪裡都會帶著球隊的孩子——這也是父母們願意將孩子交給他的原因。”
“當他出來後，會發現一切如舊，我們會繼續支持他。”他的隊員說。7月7日，泰國海軍海豹突擊隊在臉書主頁上公佈了教練寫給家長們的信：“致家長們，所有的孩子都很好，我一定會盡力照顧好他們，謝謝你們的支持，我向所有家長們道歉。”
教練手寫的道歉信。圖片來自泰國海豹突擊隊FB賬號
家長們的回信則被潛水員帶進洞中：“教練，不要自責，父母們也並不責怪你…你和他們一起進去，就要和他們一起出來，你一定要平安回來。”
“洞口確實有7月到11月不許入內的標誌，可是今年的雨季來得格外早，”楊海平說，“這不是人禍，是天災。”然而教練和孩子們還是承擔了不少指責——浪費人力、財力，當前海豹突擊隊員、潛水員在水下窒息身亡之後，指責變得更加激烈。
偶爾有孩子將類似的言論轉發到群組中，楊海平就叫他們趕快刪掉，“如果他有一天回來了，看到了，該有多傷心？”
在少年足球隊還未被發現的25日早上，楊海平帶著孩子們去拜了土地公。
廟就在學校樓下，據說端坐其中的土地公會保護附近的孩子。“陳寧在山洞裡，可是我想他既然還是學校的學生，土地公就會保佑他吧，”楊海平說。穿著對襟盤扣白衫的孩子們排成隊，在土地廟前雙手合十。
在課間，一個女生低頭畫畫，畫面裡是短髮、穿著球衣的男孩背影，球衣上寫著“13”，“她說自己不知道為什麼畫，也不知道為什麼要寫13，”可是楊海平覺得，她心中或許也在為13個男孩祈禱。
陳寧所寫的信從洞中傳出，“親愛的媽媽，別擔心，我很好，請告訴Pee Yod（一位女性親屬）帶我去吃炸雞，愛你們。”
12名足球隊少年和一名教練在內的13人，全部成功獲救後在醫院接受全面身體檢查。圖片來自視覺中國
這讓自事發之後一直守在洞外、不眠不休的父親感到放心，他在接受CNN記者採訪時說：“我希望他依然健康，也希望能向他傳遞我的支持——但現在還沒什麼機會和他溝通。”
中文班的學生們為陳寧錄製了加油視頻，大家一起說：“陳寧加油，我們在等你，趕快出來一起玩。”
在陳寧被救出2日後的發佈會上，海豹突擊隊公佈了少年們在病房內的視頻，儘管戴著口罩仍然看得出笑意，而母親們隔著玻璃窗、紅著眼睛向他們揮手。
一個少年在被鏡頭掃到時露出羞赧的微笑，抬起手臂遮臉，“我一眼就認出，這就是陳寧了，”楊海平說。
更多報道請關注公眾號剝洋蔥people（ID：boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
