文| 陈希米
纪录片《艺术家在场》记录了行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维奇以及她在纽约的一个行为艺术现场：“艺术家在场”。
虽然不能临到现场，但依然感动了。
行为艺术，在它开创般的高潮过去之后，绝大部分作品都被视为模仿和哗众取宠，甚至被视为吸引眼球的拙劣表演。很久，已经对行为艺术不以为然，甚至嗤之以鼻。但阿布拉莫维奇竟是不一样的，尤其是这个“艺术家在场”项目。在空旷的“表演区”（纽约现代艺术馆一隅），有一张桌子，面对面坐着两个人，一个人是阿布拉莫维奇，另一个是参与行为艺术表演的某一位志愿者观众，他们坐在那里，眼睛望着眼睛，面对面互相凝视。不断地有观众报名参与，以致排起了长队，这个“行为”，每周六天从早到晚“发生”，持续三个月。
对参与的观众没有过分的要求，是普通的行为，是任何人都可以做到的；玛瑞娜自己，也是在规矩之内，并不像她过去的作品，几乎总是在竭力越界。
之前的越界，可能更多地从身体开始，因为行为总是与身体密切相关，玛瑞娜的意思是从身体开始，激起灵魂？也许。然而这次，身体一动不动，或者说，只有一个器官——眼睛在运动。而眼睛，我们总说是灵魂的出口，是精神的表达，那么这次的玛瑞娜是想把身体的能量聚集给灵魂，如果身体静止，可能灵魂就张开？
连续三个月，每天连续六七个小时，阿布拉莫维奇身着绒布做的红色或白色拖地长裙，整洁地、优雅地、几乎纹丝不动地保持一种军事化的坐姿，沉浸于自己，认真、专注地凝视对面的坐者——观众。每天可能会有数几十个观众参与到这个“行为”中来。
无疑，想象一下，玛瑞娜首先要忍受身体的生理极限——但这可能并不比她之前的“行为艺术”表演要更甚，在大厅里无数不停顿地从周围投来的目光下——这是表演必然所要面对的，她不能有任何破坏这个“优美坐姿”的动作，不能有除了专注之外任何随意的表情，不能懈怠，不能松弛，也不能爆发，必须持久地控制住自己在任何方向不出现偏离，从情感到身体。更加不同的是，她还要与一个特殊的、特地面对自己的人产生交流，这种交流只能发生在眼睛和眼睛之间，只能以目光，她要激发出对方，而前提是，她自己被激发。面对陌生人，这样的持续不断，玛瑞娜储蓄的能量究竟有多少，使她可以一次又一次地重启？面对每一个新的陌生人，像第一次一样张开眼睛？她又如何每一次都竭尽全力地企图在各种各样与她完全不一样的人，甚至完全相反的人之间，激起灵魂的可能波澜？爆发交流？
凝望，是深入别人，更是献出自己。
你的眼神，就是你的思绪，就是你的品味，你的丰富或者贫乏，你的坚毅或者懒惰。
凝望一个陌生人的眼睛，会怎样？还真的没有过体会。可能会遇见躲闪、逃避，遇见敌视，遇见柔情，遇见困惑……如果双方一直坚持专注不停，就是遇见势均力敌的了。
想想在现实中，我们可以跟谁如此对视？！需要跟谁，想跟谁，可能跟谁，谁愿意跟你，以及，自己有这种需要吗？找到真正的对视者，是奢望，但找的愿望，或者说仅仅去阿布拉莫维奇的“现场”本身，就至少是凝望自己的开始。
那些流下热泪的观众，都想起了什么？
多久没有面对自己了？
多久没有认真地看过别人，又曾经渴望凝视谁？
渴望跟谁在凝视里得到隐秘的呼应？
在全神贯注的凝视里得到了什么？
……
那些参与的观众，很多人会被这次不同寻常（或者也是太寻常，以至于在生活中从不专门发生）的经验震撼。在真正看到别人，捕捉到别人的时候，一定更多的是对自我的意识。也或者，就像某个观众那样，以至于爱上了玛瑞娜——凝视启动了爱？甚至，那些观众的脸，更给我们留下深刻的印象。使人不禁想象起他或她的身世。那个倾身的女人，那张沧桑的男人的脸，那个漂亮的姑娘，那个忧郁的男孩，那个睿智的老人，当然，还有阿布拉莫维奇的分别了27年的前男友……
——那些故事必定纷至沓来，展开它从未展露的一面，羞涩的一面，甚至耻辱的一面，隐秘的一面，可能高尚的一面……不管怎样都会是最深厚的一面。那可能是我们生命里最宝贵的东西，曾几何时，却遥远以致被遗忘。
而每一个与玛瑞娜对视的观众的脸部，都被拍下了照片，看到事后阿布拉莫维奇面对厚厚一本肖像照片薄，在某些照片下面写着什么，真想知道她写的是什么。艺术家作为行为艺术的施行者，作为与“参与者”互动的启动者，自己的感受该是这场艺术行为很重要的一个部分，对艺术家个人，还可能是最重要的，根本的，玛瑞纳的感受，应当被记录下来，“公布”出来，他们完全是这个“行为艺术”项目的一部分。
纪录片导演的镜头移出场外，拍到两个孩子，也学着样儿在场外一处空地上面对面坐下来，互相对望，他们认真的样子让周围的人不禁有些感动。他们从模仿开始，学习安静，学习认真面对别人，学习跟别人“倾诉”，学习找到自己……——也许，这正是“艺术家在场”的宗旨？
在现场的隔壁展厅，有大屏幕回顾阿布拉莫维奇之前的行为艺术作品，还有艺术家正身体力行，重现着阿布拉莫维奇曾经的姿势和动作，这些都会提醒和影响观众，“诱导”观众进入艺术家期望观众进入的状态：如何可能敞开自己，深入自己。那些围观者，有很多张专注的脸，和眼睛，可以清楚地看见这些观众对这个行为的疑惑、深思和理解，那些严肃的脸和专注的眼神，是这个行为艺术的——反应、反响——真正重要的一部分，不可或缺的一部分，否则就不能说这个艺术作品的成功。
玛瑞娜取胜的唯一武器则是诚实，极端的诚实使她成功。诚实，成就了她得以超越其他行为艺术家。“诚实表演”的力量，反过来也证明了表演者的真实性。
作为一个“展览”，必定得是有限制的。克制和界限是表演的必要，也是艺术本质的必要。（比如“艺术家在场”的展览中，就不允许与阿布拉莫维奇对视的观众脱掉衣服裸露身体，不允许观众与艺术家有身体接触、语言交流。）在我们这个有限的世界里，恰恰是对“无限”的克制带来了向无限的逼近。其实之前阿布拉莫维奇的“作品”中，不乏极端。例如“伤害的现场”，摆放的器具：颜料、鞭子、刀具，以至于手枪，提示了伤害、极端伤害的指向。这个作品勇气十足，但无论怎样却显得狭义。也就是说，她是期望、企图追求无限（高潮）的，向着无限的可能性进发——甚至于死亡的可能。幸好没有发生，其实完全有可能发生——发生了，就是达到了“无限”的边界？这是阿布拉莫维奇的愿望吗？她是想体验跨过边界的那一刻的感受？。
而展览的受限，尤其是那种在形式上并不极端的展览，则探索了走近边界的过程，尽可能体验了一种“持续性”——持续地在临近边界的地方，这种“持续”的时间长度，本身也是一种极限。其中也蕴藏了达到某种别样的极限的可能性。这体现在“艺术家在场”这个展览的两个重点上：一个是时间，另一个是姿势。连续六七个小时、连续进行三个月。它考验着人类究竟在界限内不越雷池一步并始终保持专注，能够延续的时间极限，这包含每一次的长度，和一个艺术项目的延续时段。第一点是阿布拉莫维奇给自己提出的可能性，道具是优雅的坐姿、相隔的空间——桌子，看看在不打破这种样式的前提下，“交流”究竟可以走多远？在无身体的接触时，只有目光——当然也是人的身体器官，这目光透露的，这眼睛泄露的或者聚集的灵魂的力量，会比“全身”更有穿透力吗？或者又有怎样的不同？ 而严格限制的姿势给“凝视”带来了最大的可能张力，表演者和参与者都无处可去，除了限制在“凝视”中，逼近，再逼近，然而似乎摸不着边界，空间仍旧是这个空间，生命仍旧是生命。于是我们认为，那个边界在上方——大概是灵魂的方向。
确实有观众企图越过（现实的、空间的）界限，有人企图脱掉衣服——这是这个“行为艺术”带来的几乎必然的可能，它唤起了某些观众的欲望，心灵的饥渴导致了肉体的欲望，本属正常。观众并不知道克制的“规矩”，不知道艺术家的“激发”恰恰是限制的，故意限制此而激起彼。
也许有两处可以认为是遗憾。一个是当玛瑞纳看到了对面坐的是分别了27年的前男友乌雷时，在长久的凝视之后，彼此伸出了双手（现场观众为此鼓掌）；另一个是，在展览后期，阿布拉莫维奇拿掉了对坐的两个人之间相隔的那张桌子。这两桩发生，都不在原来的“设计”之中，这意味破坏了限制——艺术家自己出来破坏，打破了可能的更大张力。——这个艺术行为的魅力和“颤栗”之处不就在于限制、在于极端的对“眼睛”的逼仄吗？！也许有人会认为这两桩发生是升华，现场的掌声似乎就是证明。我却以为是坍塌。一旦应用了身体的其他部位，一旦越界，坍塌就开始了。
据说阿布拉莫维奇的下一个现场（“艺术行为”）是：她将穿梭在人群中，与相遇的人对视。这将是一个更加需要克制的逼仄，更危险更易碎。想象一下，无疑是一个很有意义的创意。但不禁地，一个直接的联想是，她那时会不会以接触观众的身体这种方式破坏界限？——这与搬掉桌子没有不同。
所有艺术作品都是“暴露”艺术家内心的。无疑，从阿布拉莫维奇以往的行为艺术作品看，阿布拉莫维奇是有受虐倾向的。她把自己放在一种恐惧与颤栗中，放在某种未知危险的处境中，“等待”观众的各种戏谑、调戏、侮辱、挑衅甚至残忍，以至于死亡的威胁，那是一种向着未知边界的逼近，或者那个边界就是死亡。无论这样“行为艺术”伴随着、探讨了、带来了、启迪了什么，它都是艺术家自己的心理真相的写照。
而“艺术家现场”，或许可以被看做一种精神“受虐”。有一种说法是，你的眼睛会泄露一切。那么真诚的专注的凝视，意味着向对方的无比“敞开”和“袒露”，不允许任何逃避和遮掩，事实上也无法逃避和遮掩，这其实是一种精神意义上的“受虐”。
行为艺术无疑是一种表演艺术，但它又是实践性的，是一次性的，无法重复的。玛瑞娜“制造”的这场凝视，它要求最彻底的“表演”，无法不彻底，因为每分每秒的表情都是表演，没有任何对话或者动作，或者他者的介入，或者某个情节可以分散、躲避，借以被忽略、被蒙混。它的本质就是它的全部，它的全部的每一部分都是完完全全的本质，没有任何缝隙，任何杂质。没有陪衬，没有褶皱。所有的一切都明亮、固定，都毫无保留地献给了本质——献给了凝视。
一个人的全部，现在只有一个出口，连身体也在凝视，全部身心都在一个方向，全部过程仿佛都能够压缩到瞬间。如此“绝对”的表演已经不能是表演，意识到表演这件事本身就是“分心”，就是不被容许的，就是失误。玛瑞娜只有两种可能，一种是让玛瑞娜充满了玛瑞娜，另一种就是让玛瑞娜成为虚无，让玛瑞娜完全不再是玛瑞娜，什么也不是。“表演”的高峰可能会在某一个瞬间达到。只有瞬间才可能完美，才可能天衣无缝。可以认为，这个“瞬间”就是对“无限”的触碰，就是至高。
越是使劲感觉玛瑞娜的感觉，越是仿佛自己是玛瑞娜，就越认识到玛瑞娜所做之事之难、之艰巨。玛瑞娜自己说：“我什么都不在乎了”“我成了他们看到自己的一面镜子”。——这是艺术家言称的可以被认为是在道德意义上的“目的”、价值，或者也是艺术的目的，并不虚假。然而艺术家对自己作品的满意，作为个体在“行为艺术”中得到的满足，往往相当隐秘，连他们自己也不甚清晰。
如艺术家本人所言：刀与血都是你自己的。说玛瑞纳经历着“地狱般的寂静”，并不夸张；但玛瑞娜还说她感觉到了轻盈、和谐、圆满——这如同打坐般的体验，天堂般的感受，如何与“地狱”同在？
玛瑞娜经历的，必是我们无法真正体会的，这个纪录片，使得我们从外围悟到了许多，而那些亲身参与过的观众，亲眼“见过”她的人，必有不同一般的难忘感受。
我更是从玛瑞娜那大方清洁的面容、开放坦荡的眼神、宽厚坚定的步伐里，看到了一个真正的行为艺术家应有的样子。甚至暗暗期待，有一天会亲眼“看见”她。
2017.10.8
（外一篇）
一张新闻照片
一张新闻照片。
照片梗概：她被用链条锁在铁门上，赤身露体，屁股上刻着囚犯号码。一群围观者。
照片下的说明文字：她像一个被展览者，是她自己向组织提出来的，她们的组织旨在抗议对妇女的家庭暴力。她要用骇世惊人的方式引起世人注意和警觉，和愤怒——这样的方式是必要的，是合适的。
她被用链条锁在铁门上，赤身露体，屁股上刻着囚犯号码，被相识者和陌生者围观。她的样子是无助的、卑贱的，仿佛是她要救助的那些受害者的象征。在围观者中绝大数人不认识她，他们不仅知道她是在扮演卑贱，也在很大程度上会认为她就是那个最卑贱的；然而，其中有一个（甚或几个）了解她的人，是崇拜她的人或她崇拜他们的人（也许是她的组织中的人），这些人也在观看。他们或许更了解她这样做的理由和目的。
但事实上，陌生者，其他围观者是被她忽略的，或者说是被她用来作为道具的，她希望的，是被他们——崇拜她的人或她崇拜的人——看到她卑贱的样子，那才是她这么做的真正目的。她崇拜那个人（那几个人，抑或她被崇拜），她用这种方式表达她的臣服，她的低微，她的崇拜。她可以不顾一切颜面，被大家唾弃，她可以做一切，为那个人，那个了解她的人，了解她、认为她无论怎样都是最值得尊敬的女人。她的表情是屈辱的，即使心里想到他，她还是屈辱的。她要的是真正地被屈辱，那些陌生人、围观者如此真实，真的屈辱到她了。她是如此无助，她再也无力忽略围观者，“享受”着被屈辱的感觉，甚至希望再猛烈点儿吧：让我卑微到最低，让我不能改变，不能动弹，让他们摸我，骂我，侮辱我，我会按照你的要求，说出我的所有龌龊，我的所有阴暗，对，大声说出来，以使围观者更加看不起我，更加鄙视我，我愿意袒露我身体的全部，一丝不挂，丑态百出，任被围观者指指点点。
——但你是保护我的。你是尊敬我的。你是我的归属。没有你我将连做这些的万分之一都不愿承受。你的存在会保我回归平安，回归尊严，回归高贵。
这时，一个人出现了。他从围观者的人群里走出来，一副王者的派头，迈着至尊者的步履，还有高贵的衣着和神情，径直走向她，人群散开，惊讶地看见他走过去，走过去将她拥在怀里，吻她……那个吻，是人们从未见过的最深最长久的吻。他最爱卑微者？那个敢于卑微到极限的女人？——为他卑微到极限。
那个吻，很长，很长，长到那些围观者终于等得不耐烦而离去。围观者消失了，对她和他，或许从没有存在过。他和她在高峰处，那里，只有两个人。只有上帝可以看见他们。
——然而她无论如何都暴露了自己的性倾向。尽管她对在家庭暴力中的受害者无比同情，下决心要为她们做点什么，极其真诚。毫无疑问。
在被展览中她暗暗地达到了受虐的快感——被暴虐的眼神、被秘密的无耻、被轻蔑的忽略。那快感很单纯，不与任何一个他有关。不会有王者走出人群，也不会有爱情的长吻。那快感可能连她自己都不能意识，她以为她在英勇地牺牲着，牺牲着尊严——为了那些受害者的尊严。其实不是她以为，她真实地做到了。
这张新闻照片，必然引起了非新闻意义上的联想。
2017.10.8
原载于《中国雕塑》2017年第6期
閱讀更多 青閱讀 的文章
