大哥屬雞，是早上的雞，老媽說這是刨食雞，操心的命。
的確如此。
大哥打小戀家，不愛出去閒逛。
一次跟著老爸騎自行車去附近的農村買豬羔子，半天時間，他竟然想家了。
姐弟四人，大哥行二，平時膽子很小。
大姐小時候被同學欺負了，六七歲的大哥一路小跑追到人家，小嘴叭叭地大罵不止。
初中的時候，興起練習氣功。
那時受電視劇《霍元甲》的影響，大哥也嘗試練武。
晚上在被窩裡，大哥用盡全力地伸出細小的胳膊，用指尖若即若離地指著我的眉心問：我發功了，有沒有感覺？
說實話，我不信他的氣功，可是印堂的確有感覺，就不好反駁了。
後來長大了我才發現，那是因為他的手指觸碰了我的印堂，然後還聚焦關注那個部位，當然有感覺了。
農村有一遠方親戚，我們喊他二叔，此人生性多疑，總覺得嬸子不忠。於是到處找人算卦。
大哥正上初二，就逗二叔，說他也會算卦。
二叔就讓他算算一些雜事，偏偏被大哥蒙準了，這下二叔服了，認為大哥是雞仙下凡，敬重有加。
隔三差五的二叔就會來找大哥算卦，大哥興致勃勃地坐在疊起的小被上，裝模作樣地掐指嘀咕，二叔滿是虔誠地看著一個孩子為他指點人生。
初三時，趕上最後一批接班，老爸老媽徵求大哥的意見，大哥毫不猶豫地答應了，他說我上班吧，供他們仨讀書。
那時大哥太瘦弱了，才十七歲，單薄得讓人心疼。
老媽為此也悄悄落淚了好多次。
初中文化，沒有任何社會背景，這輩子咋整？
大哥在一位肖姓老知青的指點下開始了瘋狂的寫作。
白天上班，晚上熬夜寫。
足足寫了一年，才在農場廣播站發了一篇稿件。
我們都覺得他不是那塊料，誰知他一發不可收拾，稿件陸續被報紙、雜誌刊發。
他的工作也從一名榨油工慢慢地到了場部通訊員、文書、電視臺記者，後來還走上了管理崗位，歷任廣電局長，宣傳部長，成為我們家的一個傳奇。
我曾經有一段時間叛逆得人人得而誅之。
大哥焦急得不行，跟我講道理不聽，他就寫了一封信放我枕頭邊，我悄悄看了，不以為然，隨手丟了。
有一年，大哥生了癤子，下班後還是扛起筢子去耬柴火，那瘦弱的雙肩，讓老媽被貧困折磨得悲苦的臉上有了些許欣慰的笑容。
結婚後，我偶有不懂事，大哥就會炒倆菜，把我喊過去，喝點酒，諄諄教導。
我低著頭不敢反駁，但也不是都能聽得進去，只是想快點結束、逃離。
我離開東北時，大哥已經成為家裡的驕傲：穩當、肯幹、前途無量。
每年過年相聚時，大哥不再嘮叨我，只是簡單囑咐踏實工作，也得注意身體。
我忽然發現，他家的茶几上堆著各種藥，我問他身體咋樣，他笑著說沒事兒，就是日常維護而已。
後來老妹調去了省會報社，做了編輯，我也走上了企業管理崗位。
大哥總算覺得家裡的日子好起來了，可以鬆口氣了。
他壓抑了多年的小身板開始發福，體重突破一百斤。
記憶中，大哥脾氣不是很好，我歸結於他屬雞，急頭白臉就是天註定的。當我逐漸懂事了，才發現，大哥的煩躁，是對家裡貧困日子的不服，是對我的頑劣痛心疾首。
老媽去世後，大哥包攬了照顧老爸的責任。平時的體檢、節假日的噓寒問暖，把老爸照顧的妥妥帖帖，舒舒服服。
八十多歲的老爸開始任性，盡情享受在這個家族老子是天的感覺，唯一能聽得進的就是大哥和大嫂的勸告。
前幾天，大哥來看望我和大姐。
晚上，一瓶江小白，幾個雞爪子，聊起了多年往事。我們一會兒笑得前仰後合，一會兒淚光晶亮。
臨睡前，他鄭重地告訴我：前半輩子如果不滿意，那後半生得好好想想，怎麼過。
時光真的可以老去，大哥鬢角的白髮和皺紋，讓我怎麼都不願相信，他怎麼說老就老了呢？
說好了早上我去送站，可是早上他看我睡得香，悄悄走了。
醒來，竟然想哭。
認真回想前半生，他一直是我前面的山，溫暖而厚重，家有大哥如此，幸哉。
閱讀更多 黑哥先生在江南 的文章
