當你越討厭一個人時，
他就會無時無刻不出現在你的面前。
而當你想念一個人時，
翻遍地球都找不到他。
——墨菲定律
01
這三年，我一直重複地打著同一個電話。
不知道你有沒有經歷過，撥通一個電話時，那種抑制不住的激動和期待。
反正，這種感覺我已經很久都沒有過了。
那個電話裡傳來的只有毫無感情的，冰冷的，夾雜著一絲嘲諷的女聲。
我當然知道，這個號碼，再也撥通不了了。
而
今年，我就要畢業了，前兩天還穿著學士服去拍照。
今年，我就要工作了，再過幾天就要放棄很多漂亮的衣服，穿上藍色的警服。
終於，我要成為一名小警花了。
02
小的時候，懵懂不知事的我們總會被大人不厭其煩地問：長大了想要幹什麼呀？孩子們總會揚起稚嫩的臉龐說，想要成為科學家，宇航員，明星……
常坐在角落裡默不作聲的我，一改往日的怯懦，撲扇著不怎麼大的眼睛，異常堅定地回答他們：“我想當一名警察！”
小孩子的話經常會被當做童言無忌，或者是玩笑而已。長大了，所有的一切也就變了。
我也改變過吧，在曾經不那麼理解這份職業的時候。一個女孩子，幹什麼不好，要去當警察？
大概小學的時候，我的夢想就從警察變成了作家，後來又變成了記者，終於，在畢業前的某一天，我還是成為了一名小警察。
人都說，這世間的一切都是有輪迴的。走了一圈，發現自己又回到了原點。
03
我的“警察夢”是怎麼來的呢？大概是因為老張吧。
老張是一名特別合格的人民警察。
圖片發自簡書App
小的時候，我最喜歡讓老張來學校接我放學。坐在老張的自行車大槓上，威風凜凜地看著我的小夥伴們。
當時的我詮釋出了最好的狐假虎威吧。
只是——這樣的日子少有。
少到僅有的幾次，便已讓我久久難忘。
當時的警服還是綠色的。老張的綠色制服總是出現在我的眼前。
有一段時間我特別偏愛這個顏色的衣服，好像穿了同一種顏色的衣服，就似穿上了這身警服一樣。
04
最近發現照片裡的老張有一點不一樣了。好像皺紋稍微多了一些，頭髮怎麼也變得不像從前那樣黑了，將軍肚也越發明顯了。
老張是真的老了啊。
翻著相冊，就會想起一些舊事。
有一張三四歲的我和老張的合照，照片裡的老張還是年輕俊郎的帥小夥，照片裡的我還是扎著兩個馬尾辮，笑起來傻呵呵的小女孩。
那個時候，我還經常看到老張的笑容。
那個時候，老張看我的眼神裡還滿帶寵溺。
大概是1999年的時候，在家裡小公園的湖邊，老張抱著我，我抱著大頭娃娃，穿著綠色的小裙子，紅色的小皮鞋。照片已經開始發黃了，我跟老張的最後一次見面也開始在我腦海裡褪去了。
05
已經忘記了之前有多久，之後又有多久，老張的手再也沒有被我握緊過，老張的懷抱也很久很久沒有屬於過我了。
三年前是我最後一次抓著老張的手。
老張的手掌還像以前一樣厚實又粗糙，手上的繭是那種剝了一層又重新長出來的感覺，摸著很陌生。
只是這最後一次，老張不會再像以前一樣害羞的鬆開，也不會再像以前一樣溫暖我冰涼的手指......
那天，我對你說的話，比任何時候都要多。可是，你再也聽不到了啊。
“老張，我還沒有原諒你呢。你就離開我了。”我捂著他冰涼的手，想要像當初他給我暖手那般把他的手暖熱……
“老張，你知道我多討厭你嗎？從你決定跟媽媽分開，離開我們這個家開始。我在學校就不再是那個走到哪裡都可以威風凜凜的我了，也不再是老師心目中的好學生了。
老張，你知道嗎？那時候的我天天跟壞孩子混在一起，跟他們學著抽菸喝酒打架逃課，都是為了引起你的注意，想讓你多分一些關心給我，可是鬧騰了這麼久換來的只有你的失望和無奈。
新疆的冬天格外的冷，我穿了一件很薄的外套站在單元門口等你，那時候也是年輕抗凍，一站就站了三四個小時，一直到雪開始往下落，我才看見你從小區門口進來的身影。
“老張，明天記得去給我開家長會。老師說，有事要跟你說。”說完這句話就匆匆跑回了我房間。那時候的我好像為了能見你一面或者能跟你說上一句話都能無所不用其極。
後來，媽媽生病了，我開始害怕她生氣，害怕她對我失望。從此，我逼自己變得優秀。每天按時按點的上課，按部就班的做著十六七歲的學生應該做的事情。
06
夜已經很深了，媽媽進來給我披了一件大衣，想要勸我去睡一會。我拒絕了，我想要再多陪一會老張。我喝了一口酒暖了暖身子，繼續努力地想要捂熱老張的手。
“老張，你應該不記得了吧，高中的時候，媽媽去了北京看病，把我交給你帶。那時候是我們倆第一次在一起單獨相處。你的制服從綠色變成了藍色。你是刑警啊，每天好像都有出不完的現場，處理不完的案件。
幾乎每天早上，我起來的時候你還在沙發上睡覺，衣服也沒有換，我知道你昨晚又忙碌了一夜。
我便一個人洗漱完，自己背上書包去學校，中午就在班裡趴著，晚上放學回家就可以吃泡麵了——對我來說，這是一天裡最好的飯了。
不知道你每天都在吃什麼啊，但願你有好好吃飯，不然那麼辛苦你怎麼還能有將軍肚啊。
那時候我給你帶來的最大的困擾大概就是三天兩頭地被送進醫院吧。跟你在一起的那兩年，我的胃一直不好。
但是在醫院的那幾個小時，我還能跟你說說話，還能在你皺著眉的臉上看到關心我的表情，我心裡想，還不算太差。
07
腿有些麻了，夜晚的風從四處灌進來，我裹了裹大衣，仰頭把剩下的酒都喝完了。
“老張，你起來抱抱我吧，你已經有很久沒有抱我了。
你看，我現在有聽你的話按時吃飯，按時睡覺，有在努力地去做好每一件事，我現在很少胃疼了，也很少生病了，已經不會再給你添麻煩了。
老張，你知道的，我還沒原諒你啊。你答應給我去環遊世界的資金，你還沒給呢。你答應我會看著我畢業工作，結婚生子的，你答應我不會再讓自己這麼忙的……
我知道你也很生我的氣，當年的高考志願，我好像不應該賭氣把警校全改掉。那時候的我還是太幼稚，不想被你安排，不想選擇你已經給我鋪好的路。
只是，我是女孩子啊老張，我想要留著一頭漂亮的長髮，想要每天都可以穿不一樣的衣服，想要跟每一個普通的女孩子一樣。
老張，我去上大學的前一個晚上，你還記得嗎？你帶我去山上看了星星，那是很久很久都沒有過的一場短途旅行，你抽著煙，我們倆一起在晚風中喝著小酒。
當時你說，“我怎麼就迷迷糊糊把你養成了一個假小子。這麼多年，謝謝你能長大，對不起，我沒能成為你心目中的好父親。”那天好像是第一次，我們倆在一起喝酒，也是第一次聽見你說這麼煽情的話。
從回憶中掙扎出來，今晚的風格外的涼。
這大概是我第一次，也是最後一次給老張說這麼多話了。在天矇矇亮的時候，我知道，很多事情到這裡就該結束了，我把老張的手放在那，好像我和他一同留在那了。
“老張，我想你了。”
08
在我回學校之前，媽媽把老張的錢包和手機一起遞給我。錢包裡放著一張照片，照片裡是1999年的我和老張，這好像是我們倆最後一張合照。照片已經泛黃了，還有被撫摸了很多次的痕跡。
這三年來，手機，我一直都不敢打開，卻一直給它充電，交話費，保證它是通的。直到畢業前我不小心碰到了開機鍵，密碼……我顫顫抖抖地輸下我的生日，居然解開了。
先是這三年來無數的來電管家，當然都是來自於我。然後我在短信的草稿箱裡發現了無數個發給我但是我從來沒有收到過的信息。
我的小公主：
原諒爸爸每天為工作忙的焦頭爛額而忽略了你。今天好像看見你和一些不好的孩子走在一起，我知道你從小就是一個有主見的孩子，我也不希望干涉你交友，只希望你能認清是非，做對的事……
我的小公主：
對不起，今天爸爸又加班了，答應帶你去吃肯德基也沒能帶你去，等下次，下次一定帶你去。
我的小公主：
這已經是你第十一次進醫院了，爸爸很慚愧，在你媽媽不在的時候沒有照顧好你。明天起來一定給你熬粥喝。
……
最後一條是
我的小公主：
爸爸也許要離開你了，這麼多年，謝謝你一直包容著我這個不合格的爸爸，這一生能夠做你的父親，我也很驕傲。
還沒看到最後，淚水早已模糊了我的雙眼。我再也忍不住心裡的情緒，癱坐在地上嚎啕大哭。
我一直都以為，
我是個沒有人疼的孩子。
我從來都不知道，
老張，你原來，是這樣的愛我。
我曾經固執地以為，
我的存在對你來說可有可無，
我生來就成了你的負擔，
在你心裡，我是個糟糕至極的孩子。
可原來，我一直都錯了。
老張，我放棄了我的記者夢，選擇了成為和你一樣的警察。
帶著你的夢想和期望，穿上這身警服。
我希望，這是這麼多年來，我做的唯一一件讓你覺得開心和驕傲的事。
來源：簡書
閱讀更多 莎拉視角 的文章
