精品原創：文藝不是個貶義詞（作者\王桂）
後來我喜歡上了文藝，不是特別的歡喜和迷戀。文藝不是個貶義詞。時代有時是個顛覆者或者有傷大雅；有時就是個豆腐渣，總是冷不丁嘲諷一下文藝者，封之為不務正業、不作為、神經兮兮等等。
有人吃過這方面苦頭，有人找你談話，你幹完了一年的活，人家只是認為你只過了一個月；你認真了人家說你不認真。人家說甚至不知道你到底幹什麼。我以為文藝者應該對社會和生命有一定謙讓和氣質，當然不管幹什麼事情的人都一樣，都應該對社會有貢獻。當然貢獻大更好，有一點點修行和氣象也行，即使什麼也沒有心地善良也行，不能做對這個社會和生命有害的事情。
文藝生活應該就是抽出一定時間讀書寫作，思考靜待，消費或者收穫。或者有一定的眼界和胸襟；或者還有一定的跟文藝有關的生活圈子。過去的文藝者因為文藝創作，或改變了自己以及自己的生存方式，這不是目的。那個時代文藝有些不靜待不踏實，至今我自己仍能隱隱感覺到。我感覺到人類進化有時也是零零碎碎的，拼起來才是我們勵志的力量。
這一年我有點文藝感覺。我也感覺到似有所失。十多年來，我零零散散讀過一點零零散散的書，沒看過一本兩本雜誌。我想看的書，也難找著，因此也就算了算了。比如一本“文明的衝突和世界秩序的重建”的書，找了多年才找著。我常年與工地打交道，工地上沒有文聯和網絡。工地跟廢墟概念差不多，整天頭腦跟機械機器水泥鋼材一道鬧哄哄。工地上沒有詩歌沒有文化，甚至沒有技術。
工地上只有活著，工地上的人活著活著好像丟了自己；好像都是為了家人或者他人活著;或者為家人或者他人僅存人間那一點點希望或慾念。如果沒有這些，工地上的人可能活著更糟糕。那些年只有那些皺皺巴巴地乞望老闆付給他們工錢的人群。
多年前我也看到一看到那些道貌岸然的人鄙夷的眼神，我就很快樂的樣子，反而不去悲傷，或相反。他們就是沒日沒夜的幹活，穿著破爛，目光混沌，大碗喝酒大塊吃肉倒頭便睡。願意喜歡和他們在一起，這種日子就像建築和美與生俱來；廢墟，落日，頹廢，建築和美是我一生的精神支撐，還得浩蕩下去。此生足矣。我有時悲壯地想我的詩歌遠方在哪裡？
這一年作家朱斌峰來了。他帶來了先鋒派小說和思維，他往深裡複雜裡寫，他如果沒有複雜的理想，也可能中斷了。朱斌峰是那麼精緻的延續契合上世紀九十年代先鋒派思路，對我來說那個年代先鋒派思潮意猶未盡。
這些年我和我們做了些什麼又忘記了些什麼。他很早以前就寫複雜性和完美，後來慢慢丟棄純審美，往自己裡面寫。或者還有一種消費文學的商務意識。這個世界正在悄然改變著什麼；或者正在重新組合著新的開端和秩序。
我讀到一些人的作品，也感到一些驚訝，他們一些人寫得很精彩。平時看一些有關政治和經濟學、歷史學對人類生存和人類普通生活意義的影響的書，也僅消遣而已。這些年與文藝相差甚遠。這個世界有許多美的東西泛美的東西正在接觸我們，環繞我們，啟發我們。他們似乎正在慢慢丟棄後面的應該丟棄的東西，又拾起丟棄的東西。或許這就是我感知的文學時代。
寫小說的朱斌峰似乎天生就是個寫作者，話不多，但肚子裡有說不完的話，他用筆滔滔不絕，裡面藏匿暗河，剋制自己限制文筆。多年前我們住在一個社區，我們常晚上在一起胡說八道。我有時對他說，我怎麼沒看到你在其它什麼場合胡說幾句。說什麼呢？他是彼時代的人，但不屬於時代，他是從那個時代走到這個時代的寫作者，他一直保持創意和先鋒性。
朱斌峰是在這個時代就有故事的人，他的故事在心裡和氣質裡，我喜歡讀他的句子和語言及想象和連接，我天生不喜讀故事，不善於故事。我喜歡空洞，空洞是很好的東西，一些人不怎麼明白它的美麗。現在的一些人恰恰比他少了經歷那個時代的一些文字和精神磨礪。
朱斌峰最初寫詩，詩歌是他的遠方。我最初想寫小說，終究沒有寫成，隱隱約約感到詩歌還是我遠方或元素。他現在寫小說。我覺得他仍然還是在寫詩，為什麼呢？他的語言和句子讀起來很美妙很詩歌。他似乎不是特別擅長講故事，他似乎把句子、基調、結構都在往詩歌方向上去導引。他的小說讀來有詩歌的曼妙、情感、胸懷和細膩。他的遠方是詩歌還是詩歌。
如果你喜歡什麼就喜歡什麼，那就是現在了，或者還有將來。如果你能做到，並矜持的堅持，就很美妙、幸福和快樂。一個人生來就是自己，不能是別人。如果一個人關心自己，關心別人，關心集體，關心國家和世界，那也是美妙、幸福和快樂的。
什麼東西能給你這些？我至少認同我自己的想法：是詩歌和親人給的，是宏觀的憂患給的，人不能缺乏宏觀參與這個世界的悟性和努力。這裡不說親人，說詩歌。詩是遠方、平和、安靜、思念、細膩情感、牽掛、憂患、激盪、奮進等等；對於寫作者，詩或者其它寫作還有是語言、句子、思維、修養、剋制、體驗閱讀等等。寫東西我想就是寫語詞寫句子寫修辭。如果你對社會和生命有貢獻，或者心地善良，思考嚴謹，你的敘述會更沉靜，從容不迫。
小時候，我路過一戶人家，有一個老奶奶坐在門前安靜地讀一本線裝書。那時雖然不是特別懂事，但在當時一個老奶奶會識字會讀繁體書籍，多多少少還是印象較深的。
老奶奶家離我家只隔一座山，後來我聽說老奶奶過去在南京讀過女子大學，並參與救國救民。這就讓人有點敬佩了。我們所耳聞感知的那個時代的東西，比如影像、詩歌、小說、歷史、故事等等，立馬就出現了那個時代的這個老奶奶：一個那個時代著學生裝的女學生，在那個年代風花雪月風雲際會，是我們現在這個年代敘述那個年代最精彩的文本。我看著這個老奶奶在那個文本里精彩過了，特別的平靜從容。
我父親比那個老奶奶小一些，也在那個時代後期當過兵，一個目不識丁的丁勇。當兵、女學生、軍官，救國救民等等是那個時代的文藝方向；也是今天閱讀和書寫那個時代的詩歌和遠方。如果沒有詩歌，那個時代當兵的、女學生、救國救民對現在閱讀者來說似乎一點也不精彩。即使我父親和那個老奶奶身處當時，我感覺仍是那個時代的詩歌小說激盪了他們，在那個時代風雲際會，風雨飄搖。
後來有一年，我偶爾碰到那個老奶奶的孫媳婦。老奶奶孫媳婦說，老奶奶八九十歲了，很安靜，不打攪別人，每天都有時間看小說，似乎喜歡看那個時代的小說和線裝書。老奶奶孫媳婦不文藝，她提到了老奶奶讀郁達夫、蕭紅、戴望舒等人的書。這些東西就是老奶奶的詩歌和遠方，它和人年輕時，和生命年輕的詩歌的遠方正好相反。
作者王桂：土木工程師，國家註冊監理工程師，註冊建造師。上世紀九十年代寫作，後停筆十多年。2016年重提筆。曾在《朔方》《飛天》《詩歌月刊》《星星》《文學港》《散文詩》等刊發過作品。曾獲《飛天》詩歌大賽等獎項20餘次。2016年獲《星星》詩刊“大魯藝”杯散文詩大賽三等獎；2017年《星星》詩刊“古蜀熊貓.金色面具杯”詩歌大賽三等獎。
閱讀更多 舊地遠方 的文章
