原文@MOViE木衛 載於中讀App
今年的電影節綜合症特別長，所以有好多天沒更新。 眼下高溫酷暑，暑期檔也挺熱鬧。有人還在糾結《動物世界》好壞，《我不是藥神》今天正式起片。接下來，有慌得一筆的姜文，二哥個人很期待的狄仁傑系列，還有中國特色的麻花電影，等等等等。 對於藥神，二哥認為讚美已經太多，近乎氾濫。這裡要說點不同的聲音。
給《我不是藥神》打了三顆星。
能看，還行的意思。
不出意料的，是廣播底下討論火爆。
我突然反應過來，翻了下被宣傳營銷方反覆拉出來作比較的《達拉斯買傢俱樂部》，打的也不過是四顆星。
對新導演文牧野來說（不考慮甯浩與徐崢的護犢保駕），電影拍成這樣，已經是一種美德。
各式讚美已經太多了。穿透朋友圈的營銷迷霧，我有話要說。
只要提到價值，中國電影的標準便會坍塌。
這裡的價值，可以替換為“良心”，“真誠”，“勇氣”，“不容易”，“排除萬難”等一類詞彙。
不難發現，它們的確是《我不是藥神》所講述的主人公事蹟，也被有意凸顯放大。因此，給這部電影提不同意見，變成了有風險的一件事：你要承擔道德壓力。
事實上，我更想看到的，是這樣的褒讚：比如王傳君被徐崢罵完一個“滾”字，無需臺詞，紅了眼，對眼前人的突然魔怔，感到難以置信。天上落雨，他最後一個走人。電影在這裡，拍得好。
但我不喜歡的，是前後大發感言的兩名老太（前一個被叱喝為託），她們的表演模式，與橫店片場大呼青天老爺的群演模樣，究竟有何本質不同？
《我不是藥神》是有野心的。
徐崢這個半路出家、亦非完人的投機藥販子，卻救助了許多病患。電影並非原型人物的翻版，他是否被美化，無需追究。
再看下其他人物設定，他們是如何變成一個個無處不在，打通階層地域，連接家庭脈絡的中國病人形象。
王傳君的角色，是個一朝患病，跌落谷底的上海人。重大疾病面前，表面風光的城裡人，一樣倒血黴。
譚卓的角色，是個愛護女兒的媽媽。孤兒寡母，有反差，有同情，求生不易，無可辯駁。
黃毛的角色，是個農村來的，沒文化，眼神殺。充滿希望，但已被大病抹殺了可能的年輕人。
神父的形象，是韓國電影裡常見，推動民主化進程的基督教力量（《我不是藥神》也多重借鑑了與抗爭有關的經典韓片）。無醫可靠時，信仰能暫緩痛苦。
據說，主流觀眾在心理上，大致是會排斥社會陰暗面題材的電影。面對這些電影，他們需要正視整個社會已經被撕裂，鐵一般的殘酷事實：原來還有另外一個階層，許多群體，正遭受著非人、不公和就地死亡的待遇。
這種觀影感受的痛苦折磨，會產生一系列影響：
一種是人心肉做的同情（也是“誰不會得病”的籲天感慨）；
另外一種，是引發每個人對自己不作為，或者無所作為，漠然以對，選擇無視的羞恥，刺痛和罪惡感。
《我不是藥神》不可能沒有考慮到這個反作用力影響。所以，即便組成了父子、母子、夫妻、全家福合影的中國病人團，電影要做的商業化（通俗化、戲劇化）還遠遠不夠。追逐、打鬧、飆車和就義，它們都被加入到電影當中，變成一組更好看、更有賣相的群像臉譜。
我甚至懷疑，連夜場瘋狂砸錢鋼管秀，也是出於這個目的。這個段落，同樣是有輔助徐崢與譚卓情感線索的功效，但後來無疾而終不得見的處理，導致我對這個段落，產生了不同的理解。
無論參照原型人物的深度報道，還是單就結尾黑底白字的普法進程教育，明眼人都看得出，《我不是藥神》的幕後黑，哪是一臉奸相的瑞士大藥廠，又或者，結尾的辯方律師，底氣敢再不足一些？
我知道，我在這裡拋出了一個不可能完成的任務，這種不可能，就正如當下中國，完全不可能存在“神作”。
徐崢的偏向虎山行，面對法律的示弱，拋棄病友的閃躲，目睹慘相的償還，本質上還是用同情來帶動劇情，感動了執法者。
不是說，這樣做就不行。只是，電影真的只能這樣子？那犧牲何用，憤怒何去何從。
這樣一部偏寫實風格的電影，最不缺的就是慘。一個觀眾突然被打動，是因為他不知道，或者沒有做好心理準備，原來片中人物會突然掛掉。《我不是藥神》切入現實，展現了一箇中國人的命運可能，這會讓許多觀眾受到內心震動。你很可能，也會成為一個無藥可救的中國病人——沒有任何穿越，或者再來一次的可能。
如此闡述，可能還是不夠嚴謹。當下中國，不說大病，很可能一個頑疾，就會讓一個家庭家破人亡。這個時候，醫療體制，醫保醫患之類的現實問題，立馬山塌雪崩。呵，原來是早已經寫好的魔咒。
病只是引，死才是結。
所以，被消滅的，被鐵拳擊倒的，何止是戴口罩的病人。《我不是藥神》點到為止，要求他們衝上街頭的做法，顯然不可行，也不可為，若依此就說，它有《辯護人》或者《一九八七》之類的勇氣，還是有點太造神了。
中國電影院歡迎現實主義作品，它會是傳世佳作，可否文化輸出，有待時間考驗。
從放棄治病救人的魯迅，到報復社會的惡性事件，眼淚是很自然的情感流露，說明人與人，還有存在起碼的共情能力。但不得不小心，眼淚同樣可能成為資本的麻醉品，正如資本在電影裡，“榮幸”背鍋。你也無法否認，為了扶正主人公，連《達拉斯買傢俱樂部》也要找個撒氣對象。但這不代表藥監局就不應存在，法律就不會出疏忽漏洞。因為各種原因，《我不是藥神》都沒有走得更深。
如果窮病是中國的專利，那對隔壁的印度，我們是否還有體恤病人般的同情。多數人拒絕瞭解，因為太遠了，不相干。而觀眾為《我不是藥神》落淚，只是因為他們進了電影院。
但我想說，窮病並不是中國的專利，正如不要因為王硯輝在審訊室總有過人表現，就認為他事實無罪。這句話，擱在美國的佛羅里達樂園，放在達內兄弟的比利時，也好像很有道理。人與人是不同的，比如以窮富作為顯性標籤，但人與人的性命待遇，不應該用金錢來衡量。命是自己的，不是別人的，更不是國家的。所以徐崢趕緊做的事情，是把兒子送出去。
這不是過時的幼稚天真，而是人類文明不斷進步，許多人甘願為之犧牲的崇高天性。如果一個體制只歡迎你束手就擒，那麼，無論貧窮貴賤，下場都是死。只是死法有所不同而已。
窮，刺痛了國人。死，才是沒得救。
所以，這藥能吃，但一點也不神。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
