我曾長時間泡在網上，只為尋著一張圖片，符合我心底深處的一個場景。然而無論如何努力，都未能找到一張最滿意的。
那是我小時候，大概六七歲的年紀。冬天的夜，寒冷而漫長。裡屋，煤油燈下，床邊一張高方桌，我坐在床頭，伏案寫作業。母親也坐在床上，就在我身邊，披著棉衣，腿上蓋著被子，被子上放著針線筐。碎布、針線、剪刀、頂針、手鉗等工具都有。
母親看著我寫作業，同時縫衣服，或納鞋底。
我做完作業，順勢往下一縮，就滑進了溫暖的被窩。我喜歡轉過身來抱著母親，並透過她披著的衣服的縫隙看她。燈光下母親那樣慈祥，專注於她的針線。她回過身給我掖緊被角，看到我正在看著她。我微笑，母親也微笑。“睡吧！”她說。
每一個冬夜，我都是這樣溫暖地滿足地睡去。
有時候場景有所變化，母親在裡屋房間空地上支起一張簡易的紡車，吱呀吱呀地紡線。還有時在另一個房間裡哐當哐當地織布。
童年的歲月，就這樣慢悠悠地流淌。
母親總是不停地忙著她的事。下大雪的時候，她會在房間裡擺開桌子，在桌子上納鍋拍（手工鍋蓋）。高粱梃子一根根排上去，用針線固定、壓實。梃子要交叉著納兩層，相互支撐起一個堅固的平面。然後用針在最中央固定一根梃子，梃子轉一圈，用快刀環切一週，鍋拍就被切成一個正圓。小時候家裡燒木柴的地鍋，用的都是這種鍋蓋。蒸出來的饅頭，總有高粱杆的清香。平時包好的餃子，切好的麵條，也會放在這種鍋蓋上晾著。
梃子切下來的下腳料，母親會用針線穿起來。長長的一串，猶如黃色的鞭炮，這是我童年時代孩子們的一種玩具。那時候我就時常提著它，在厚厚的雪地裡奔跑、歡跳……
記憶中的場景大約發生在30年前。如此算來，母親當時30多歲，也就是我現在的年齡。如今自己的孩子也已長到五六歲。我不知道，在孩子心中，是否也能留下類似溫暖的記憶？
我希望他會有。這種人生最初的溫暖，會永存在心底深處。它如一盞溫暖的燈，光線雖微弱，卻可以驅走生命中的黑暗和寒冷。（文/夏楊）
閱讀更多 夏楊 的文章
