壹
54歲的張朝陽，這兩天開始連連被刷屏了——
先是因為裸跑，再是因為和嫩模手牽手，玩起了直播。
光豬跑不算啥，晨跑也不算啥，最重要的是，1月20日的北京，氣溫是零下10攝氏度。張朝陽竟然赤裸著上半身，照片居然既沒有啤酒肚，也沒有連成片的胸毛，簡直就是油膩的反面。更有趣的是，他竟然將手機揣在了褲襠裡……
至於與那嫩模，畫面更是性感十足：少女半裸著胸，一幅豔妝濃抹的打份，豔俗極像髮廊小妹，那抓著張朝陽的小手，好像是終於抓到了救命的稻草。
張朝陽的性格似乎天生適合混娛樂圈，他和女明星之間，總是有說不完的故事，諸如搜狐年度酒會在搜狐大廈頂層舉辦時，張朝陽會邀請一眾明星到場與大家碰杯；而他面試過的個別前臺美女，如今也被送出國深造去了。
作為一個年過半百的人，保持這種少年心，實在太難得了。
如果深入扒一扒，這個有著一堆CXO頭銜的女強人與張朝陽的秘史就更狗血了。當年周鴻禕一句“張朝陽有很多90後女友”，讓人們對這位大佬的八卦情史產生了興趣。
然而很多人不屑一顧，在留言說什麼搜狐都半死不活了，張朝陽居然這樣貪玩，遲早藥丸。
貳
從心理學的角度來講，最愛熱鬧的人，內心其實是最“孤獨”。
以中國互聯網的發展來看，如果可以2008年為界，往前十年張朝陽獨孤求敗，往後翻十年，敗的孤獨。
搜狐誕生的1998年，兩次創業夢破準備離開北京的馬雲，正帶團隊聚在北京的一個小酒館，當時在大雪裡，眾人邊喝酒，邊抱頭痛哭，最後唱起了《真心英雄》。
那個年頭，同在鎂光燈下的是網易創始人丁磊、新浪創始人王志東。他們被賦予一個頗具時代特色的稱號：網絡三劍客。這三個人性格迥異，但當數張朝陽最為張狂。登時尚雜誌封面，拍天安門輪滑照片，“作秀”是他最重要的標籤。當時的南方週末還刊登了他的照片。
彼時的搜孤，已功成名就。
2008年，搜狐拿下北京奧運贊助商資格，全城公交站地鐵裡遍佈“看奧運，上搜狐”的廣告，一時風光無二。
那是搜狐跑得最快的幾年。到2008年，搜狐業績和股價首次超越新浪，終於擺脫當年晚於新浪上市的陰影。
張朝陽也塑造了風流倜儻的美國式企業家形象，“黃金單身漢”大概是他最喜歡的身份之一。他常半裸登時尚雜誌封面，率隊帶孫楠、李冰冰、高圓圓、姜培琳等明星登西藏雪山，買了一艘私人遊艇擱在三亞灣，廚房裡所有餐具來自英國。
私人聚會上，他獨創的查爾斯舞步總成為全場焦點——當年在美國種下的夢想，終於得以實現。
他甚至狂妄到自我形容：有錢又有名的第一人。
當時有媒體這樣形容張朝陽：“他就像菲茨傑拉德筆下的蓋茨比，上山下海，擁有豪宅和遊艇，稠人廣坐，夜夜笙歌，搜狐大樓的玻璃外牆足以反射出100個太陽的光輝。”
2008年的搜狐在歷史上的地位是：第一個以公司化形式運作的中國互聯網公司。張朝陽成了當時的互聯網教父。
可是如今，張朝陽與丁磊慚行慚遠：市值440億美元的網易，是市值17億美元搜狐的25倍，張朝陽只有靠在零下十度的北京戶外裸跑才能博取一些媒體關注，而丁磊的身價，已經相當於24個張朝陽了。
叄
2008年後，張朝陽一度變成影子CEO，忙著看書、聽音樂、做瑜伽、登山、跑步，公司事務幾乎全部由幾位高管打理。他不見工作相關的人，甚至不回覆高管短信。
此時搜狐，開始沉淪。
2010年，張朝陽選擇了復出。可是他似乎忘記了互聯網江湖的殘酷：這是一個需要持續投入戰鬥的血腥之地。不進則退的通俗道理會具象化，變成財報上令人尷尬的數字，和投資人的質疑眼光。
復出的張朝陽，舉全公司之力做搜狐微博，內部提出“微博投入上不封頂”的口號。
張朝陽的眾多策略中的一個便是，搜狐微博為了提升活躍度，大規模送手機話費，只要連續登陸3天就能拿到10元話費。但是，讓張朝陽沒想到的是，人們在拿完話費之後，用這些話費換來的手機流量，依然去新浪微博撩漢撩妹。
無疑，微博和微信的崛起，卻給了張朝陽狠狠的耳光。
2012年，張朝陽宣佈自己抑鬱了。此時的他，焦慮、抑鬱，精神上常常處於一種外人無法理解的恐懼之中。
“腦子裡總是有某些虛妄的想法趕不走，這些想法非常恐怖。”張朝陽說，以前用腦過度，導致腦子出現一些死循環，對與人交往產生了某種恐懼。這些恐懼沒有辦法描述，難以言說。
在他看來，早年成功之後不斷被媒體、周圍人追捧，導致了對自我的成功管理出現問題，“成功者往往什麼東西都必須按照自己的意圖走，我變得更加完美主義者，想要控制事情的結果，甚至認為我可以活到150歲。”
2013年，病癒的張朝陽再度出山，他先發布了一條微博：
“閉關一年多，重新進入地球，發現三件事，1.人人都在用微信。2.人人都在說好聲音以及梁博等對我來說陌生的名字。3.好像是開了十八大，民心從罵街和用腳投票變成了建設性和拭目以待，改革開放好像又時髦了。”
隨後在接受楊瀾採訪時他感慨說：“我覺得我出問題了，我是真的什麼都有，但是我居然這麼痛苦。幸福跟錢的多少真的是沒關係。”
但出關後的張朝陽，許下重回互聯網中心的豪言，已沒有太多人相信。
這已經不是世紀之初那個群雄割據，豪強四起的年代了，資本、錢、聯合成為了主流。但是你看，飯局上從不見張朝陽，他還是放不下自己的驕傲。
肆
以2008為時間節點，中國的互聯網江湖，發生瞭如下幾件事：
新聞客戶端也是搜狐動手最早，早期靠預裝贏得半壁江山。但是後來騰訊發力，今日頭條異軍突起，網易新浪猛追，現在也保不住前三的位置。
搜狐最早發動過微博戰略，但最後敗給了新浪微博，後來張朝陽宣佈復出，重造搜狐，還要跑到新浪微博上發聲；
搜狐是視頻網站和自制內容的先行者，優酷的古永鏘、愛奇藝的龔宇都是張朝陽的部下，五年過去，搜狐視頻卻叨陪末座；
在搜狐的矩陣佈局裡，唯有搜狗算是很成功的一筆。在王小川的帶領下，搜狗收入在2016財年甚至超越了暢遊。但，2013年騰訊入主搜狗後，這家公司就不再只屬於搜狐。2016年年末，持股45%的騰訊已經成為單一最大股東。
通過以上幾件事，我們不難發現，中國互聯網從一些重大的部署，都是因張朝陽先行而起，張朝陽就遠好像的一位先行者和佈道者。他以其畢生之武學掀起了互聯網的層層波瀾，文成武德樣樣皆備。
作為先行者的張朝陽，互聯網的各種方向、風口都是他先發現的，但卻總成了別人免費的指明燈，而後被人遠遠甩開。
但上天總是公正的，一切皆有因果。
上帝好像一直在磨鍊張朝陽那顆放浪不羈的心靈，他對外一直想展示出一副超然與瀟灑，但內心註定是孤獨而寂寞的。
年過半百，他卻一直沒有結婚生子，這或許讓他感到更加孤獨。他說，“我並不牴觸婚姻，也不是不喜歡小孩，只不過是因為名氣越來越大，突然發現我不用結婚了。”
嚐盡大喜大悲，數次欲罷不能，數次選擇歸隱又出山的張朝陽，還是不願放下。
此刻，屬於張朝陽內心深處的孤傲和寂寞，其實比我們都深……
閱讀更多 華祥名 的文章
