圖文:餘永東
初一蒸米糕，初二包粽子，初三吃桃子，初四插艾草，初五去看龍舟賽……
童謠裡，我們感覺還沒玩夠就長大了；歌聲中，我們唱著唱著就老了！
好些年沒回家鄉過端午節了，並非路途遙遠，父母親也還住在老家，我們總有許多的理由來搪塞自己，實則不孝！
“媽，明天我們要回家過端午節”，電話裡我先開口說道。聽到媽媽帶著笑聲的連聲說好好好，有空回家就好……
我知道媽媽的笑聲裡有驚喜也有期盼。我心裡的感慨和無奈，就像每一個佳節來臨時，父母和兒女永遠解不開的愁結。
媽媽還說不要總是帶很多東西，家裡什麼都有。是啊，有父母在的地方，什麼都有！繁華時世，我們的親情唯一缺少的就是陪伴。
“每逢佳節倍思親”，只是我不能常回家看看，內心有愧。 從春節出門後，轉眼就過了近半年的時間。
我已過了不惑之年，兒子也出遠門工作了，才真正感受“養兒方知身不孝”的體會，節日才回家怎麼能彌補得了呢！
家鄉的端午節，我們都叫“午日節”，和本地口語是一樣的，叫的特別順口，聽著特別的親切，像親人的名字像親情之間的思念。
午日節，是小時很期盼的節日，除了有粽子可吃以外，還有許多其他供祭祀用的民俗食品。
我家的粽子，以糯米加紅豆或花生為主。現在也有人包肉粽，但是我不喜歡吃，太油膩了。當然小時候的農村人也包不起。粽子曾經也是貧苦年代裡奢侈的美食之一。
我最喜歡媽媽用筍衣包的四角粽，又大又結實，每個角像重疊的愛心，帶著筍衣的清香，像散發父母著對子女的疼愛。
也有用麻竹葉包的，需要兩片葉子才夠大，也是為了結實一點。剛包好的時候是翠綠色的，個子雖然不大，但是小巧玲瓏的樣子非常美觀。在吃之前我總喜歡提著粽子到處玩，餓了就可以吃掉它。
包粽子時媽媽會在堂前把繩子掛在樑上，樑上那個鉤鉤只有在每年包粽子時才用一次，爸爸會在端午節之前的一兩天去清潔一下，以免有灰塵抖落。
看著同往年一樣的製作過程，而如今媽媽的雙手已不再麻利，不過佈滿皺紋的手還是把粽子扎的很結實，像對我們的關懷從未曾改變過。
只是我們長大了，走遠了，農村的節日味卻越來越淡了。當然父母親心頭的節日氛圍應該不會減弱的，在她們眼裡我們好像還未長大，也沒走遠！
媽媽把棕葉吊在木桶上方以手平伸出去的位置包制，剛包的粽子的汁會迴流到木桶裡，我常常看到木桶裡的水面上映著母親的笑容。她會叫我別靠太近，一會就有的吃了，於是我也就笑著躲開了。
有時候我也喜歡坐在邊上幫忙遞筍衣竹葉，認真觀察媽媽包裹的細節，看似輕巧的事，小時候的我卻總是學不會，不是歪了就是鬆了，不成型的樣子自己都覺的好笑，尤其是我們男孩子。
爸爸在忙好了包粽子的準備工作後就喜歡坐在大廳的一旁拉二胡，開場白總是一曲《東風紅》，接著是我們莆仙戲那些耳熟能詳的曲目，並輕聲的哼唱，媽媽和鄰居們也會跟著唱，我小時候會唱的第一首歌就是這麼學來的……
端午節這一天鄰居們都會集中在公共大廳前或者土廊上包粽子，看看誰家的餡好，誰家包的快，誰家的粽子大一些，大家在說說笑笑中就把節日過的有聲有色有滋味了。
包好的粽子越來越多，媽媽會把每十個打成一束後分開，小時候的我沒問過為什麼，或許是為了便於計算，或者是祭拜時要有固定的數目的比較好數。而我好像只惦記著什麼時候可以下鍋，什麼時候可以解饞，因為粽子的味道是多麼的熟悉，多麼的誘人。
我們老家的做法不用鹼，只用家鄉自產的油茶籽的外殼燒成的灰煮出來的湯汁來泡糯米。奶奶說不易變質，與鹼的功能一樣。湯汁有一點金黃的色澤，還帶著茶籽油的香味，奶奶總會時不時地誇一句“哇，好香啊”，伴著我傻傻的笑聲……
也有些粽子是不帶餡的，以前我們這裡特別窮，能用米包上粽子已是很奢侈的了，哪裡會有什麼添加物，純素的確實沒什麼味道。所以我們這裡有沾著糖吃的習慣，口感會好一點，然而糖也是很稀罕的，不能輕易的想有就有，奶奶只給我們孩子們分配一點，用碗盛著，只有碗底一點，還說了每個人吃完了就不再添加，算這一整天的。小時候粽子一次也不可以吃個夠。父母親和爺爺奶奶則都是不用糖的，剝開了用筷子叉著沾，對於小孩子來說，這無疑是一次饕餮盛宴。
鄉下的端午節有許多種形式，除了粽子以外，還要煮“午時水”，供沐浴之用，一點意思就好，奶奶說能消除病患，祛除邪氣。
沐浴好像是很麻煩的事， 小時候奶奶總會監督我們，為了能儘快吃上粽子都很聽她的話。
在煮午時水的時候還要帶煮“午時蛋”，小時候家裡比較窮，奶奶會積累一段時間的雞蛋，按人均分配，一般一人一雙為準，成雙成對的圖個吉利。
最有意思的是我們老家還必須把煮熟的雞蛋染成紅色的，趁熱的時候染不容易退色，也許是因為紅色代表吉祥吧，莆仙其他地方則沒有，只有帶著午時草的黃而已。
小時候我們家有好幾個蛋兜，用彩色尼龍絲或者毛線打的，很結實，每年只用一次，也不容易壞，一般只能裝兩個，小孩子可以掛在脖子上賞玩。
“蛋對蛋”相碰，殼先破的就算輸了，但也是可以把蛋先吃掉的理由了。我們小時候還有個規則就是誰的蛋破了要一起分享，剝好了必須用縫衣線把蛋切開，在場有幾個小夥伴就分成幾份，共享童年的快樂，曾經的你們有這樣的遊戲嗎？
家裡剛分配到的紅蛋我起先都捨不得吃，奶奶幫我裝在蛋兜裡掛在胸口尚有餘溫，囑咐我別急著吃，吃完了就沒有了，你可別哭鼻子。帶著蛋兜還要到鄰居家找小夥伴比一比蛋的大小，或者進行“抵蛋”比賽。
我想這是長輩們對我們最溫馨的愛，像蛋的餘溫像蛋的殷紅裡透出來的吉祥。現在回想起來童年的趣事還會不由自主的會心一笑。
我們農村的 端午節學校是要放假一天的，像慣例。當年的農村都以務農為主，農忙期已過了，父母親也可以休息一天，是一家人其樂融融的過個節也是很開心的事。
小學老師有跟我們講過端午節的來歷，似懂非懂的接受了一些，和愛國詩人屈原有關，而我只覺得和粽子、紅蛋、艾草有關。
隨著年齡的增長，從前的情景漸漸模糊了，每年的端午節僅依賴季節輪迴的動力把記憶喚醒，是一件無奈的事。我們漸漸遠離了農村的生活方式，過節像一個懷念時的儀式。
子女走向遠方，像是宿命。端午節被我們遺留在故鄉，已是無奈。天下雖大，而這樣的愁緒卻不知道該如何安放！
粽子的香味，紅蛋的溫暖，多少回在我的記憶裡的飄來，洇染了他鄉的每一個晨昏，像念念不忘親情，隨我入夢，隨我夢迴童年！
平時關於粽子的聯想依然是鄉下端午節的場景，奶奶的話語，媽媽忙碌的身影，爸爸的二胡曲。
又是一年端午時，耳傍好像又傳來了童聲歡快的歌唱: 初一糕（米糕）、初二粽、初三桃、初四艾（插艾草）、初五劃龍船……
夢中的艾草依舊滿山遍野，只是異鄉的粽子和白糖缺少無憂無慮的時光來品嚐。
《題粽子》
——餘永東
四角不齊成一囊，舀來黍米腹中藏。
竹衣腰草湯中過，方可攢成午日香。
閱讀更多 鄉村百靈鳥 的文章
