文 | 梅雪风
一
死基本是无法谈论的，因为我们都没死过。
但又忍不住去谈论它，因为它是我们这一生最大的恐惧，但也是最大的励志因素。
因为人生苦短，所以「成名要趁早」，所以要及时行乐，要成名成家，要黄金满屋，要左拥右抱，要快乐到死，要向死而生，要把名字刻在历史上妄图不朽，要放浪形骸假装死神从来就不在。
《深海长眠》
因为这个大限，让所有的事情都有了意义，也让所有事情都失去了意义，因为这一限制，所有的甜蜜都变得更加甜蜜，而所有的痛苦也变得更加痛苦。
它是你一生真正的兄弟，它须叟不会离你左右，即使在乐观的人，也会在某一瞬间突然生出一种莫名的忧愁，那种道不明的情愫说到底，也就是死亡的一声轻叹。
越清晰地知道死亡，面对死亡，其实你也会变得越发温柔。华语电影界人人景仰的侯孝贤，就是一个拍摄死亡的大师，他的每一个镜头都是在拍死亡， 那种所谓的消逝，所谓的变化，所谓的恒常，其实都是死亡的分身，或者是死亡的诗意化表达。
但在现实生活中，死亡却是个禁忌话题。在传统的家庭里，孩子不小心说到死字时，往往得到了就是爸妈的一巴掌。这个词似乎有种魔力，一旦你提到它，它就会缠着你，直至生命被它攫取。
你主动去死，或者自杀，更是个避之不及的领域，无论东西，它似乎都是种冒犯，它似乎冒犯了神，犯冒了这个社会，也冒犯拥有这个生命的自己。
二
《深海长眠》非常难得地探讨了这一问题，当然它探讨的是自杀中最少能引起人反感的一种，安乐死。
当人身患恶疾，以至于身体的大部分机能丧失时，他想结束自己的生命，可不可以？
在西班牙，拉蒙为之奋斗了30年。
最大的阻碍来自于政府，他屡次上诉为自己伸张权力，未果。
当然影片的重心也不是去辨析安乐死在法理上的问题。它主要讲的是一个生命个体为了维护自身尊严的努力。
尊严对于拉蒙来说才是真正的问题。
这个只有头部能有限摇动的男人，在未瘫痪之前是个周游世界的浪漫主义者。这也真正残酷的地方，这个写诗的男人，灵魂始终在飞翔的男人，却只能30年肉身被困在这张床上。
简而言之，对于拉蒙来说，生活，从来就不只是肉身存在而已，而是丰盈的精神生活，是自由的舒展。
也是因为此，他才孜孜不倦地求死。
而这显然是那些只是活着的人不能理解的，因为他们无法理解活着之上还有更高的精神追求。
但世事又不是如此一清二楚的，特别是对那些跟拉蒙有关联的人来说。
对于他的哥哥来说，他坚决反对弟弟的安乐死，这里面有对外界名声的考虑，自己弟弟想自杀总不是什么光彩事儿，也有宗教考虑，对天主教来说自杀是有罪的，还有一种对于弟弟的恼怒，自己和妻子这么多年一直倾尽全力照顾他，他的这个反应似乎是没有感应到自己的情意。而最后这个理由似乎占得比重更大，当我们为了你牺牲一生时，你似乎也不能置若罔闻，这里面有一种不自知的情感交换。
而对于他的嫂子来说，她是真正照顾他的人，她深刻感知到他的痛苦，所以她从内心深处希望他能获得解脱，但她也不能表示赞成，这既是为了跟自己的家人保持一致，也有如果她说出这话，她很怕别人会认为她是不愿意照顾自己的小叔子，而让她蒙受人格的污辱。也正是这一点，面对那个大言不惭说拉蒙寻死是由于缺乏关爱的神父，她才显得那么激动。
最有意思的关系是拉蒙与罗萨的关系。她本是个路人，却被这个寻死的人身上的平静和乐观而打动，给她这个失败的女人莫大的安慰。这个无法动弹的男人成了她最不具威胁性的倾述对象，以及施予关怀的对象，在他这儿，她找到了她可怜的存在感。
她属于那种头脑简单的女人，所以她很难弄明白她所施予的怜悯从某种程度只是她宣示她隐秘优越感的遮羞物。她天然地觉得自己爱上了拉蒙，拉蒙就得为这种情感买单。并以此来要求拉蒙不死。拉蒙不太客气地拆穿了她。
这可能是她人生最重大的改变，让她理解了爱从来不是对对方的要求，而是为对方的无私付出。所谓的爱，其实是放手，是让对方去实现自己的愿望。片中那个与拉蒙同病相怜的女律师朱丽娅，最终无法抵抗面对死亡的那种残酷，失信于拉蒙，没有帮他完成安乐死，因为一种爱和软弱，而放弃了另一种爱。
这也显出了罗萨那种粗笨的强大。因为爱会让拉蒙在她们心中变得异常重要，越爱也就越会让拉蒙的死掉变得无法承受，这时就需要有更强烈的爱和怜悯，让她为了解除拉蒙的痛苦，而情愿忍受这种失去至爱的痛苦。
三
所以这部电影里真正的英雄是拉蒙和罗萨，因为他们都直面了死亡，没有概念化死亡，而是认知到，对于一个个体来说，自由才是真正最可宝贵的，当自由不在时，生命反而是一种更残忍的折磨。
从另一点来说，个体能够处理自己的生命，才是真正的自由，而当他非常清醒地处理生命时，既使他的选择是死亡。
与其在它面前惊慌失措，颜面尽失，不如选择更有尊严的解决之道。这也不是一种消极，而是一种对于自己生命有标准的追求。
而这是这部讲述死亡的电影一点儿也不阴沉的原因。它向我们说明，既使再困厄再绝望，你也仍然有选择的机会。
但它比一般励志片高级的地方在于，拉蒙面对的最大对手，其实不是恶和冷漠，而是亲人们的另一层面的爱。
要放弃这种以「拥有」为基点的爱，而选择片尾那种以「失去」作为代价的大爱，这是一个异常艰难的过程，也异常动人。
当拉蒙的亲人们悲伤地送别拉蒙时，你能感受到那种最深次的情感拉据。
当镜头再一次如飞鸟般掠过大海时，拉蒙终于不用从幻想中醒来。最终他是幸福的，他拥有了选择的权力，并使有了它，他用死让自己再次成为了生命的主人。
閱讀更多 虹膜 的文章
