天堂裡可能沒有時間概念吧？從你走的那天算，人間又過了兩年，兩個春夏秋冬的輪迴。這兩年你過得怎麼樣？一定很好是不是？我想，你一定很好，是的，一定很好……
昨晚我一邊洗衣服一邊跟你嘮叨，“老婆，你看，日子是不是過得很快，轉眼兩年了呢，這兩年我經歷了很多事，也不知你有沒有看到。我覺得你應該表揚我，不管多難的事我都一個人撐著，而且也都挺過來了。老婆，你看，我按照你教我的方法，洗襯衣先洗領口和袖口，然後再用洗衣機，洗得乾淨吧？房東的洗衣機壞了，你說過全自動洗衣機不如傳統的雙缸洗衣機好用，我就在網上花幾百塊錢買了一個雙缸的，確實好用。現在是晚上10點了，你在做啥呢？一般幾點睡？你睡眠很好，要保持這個好習慣。從前你從沒睡過懶覺，生病期間都是按時作息，現在想睡到啥時候就睡到啥時候了，但也不要睡太晚。”
老婆，這兩年我每天都跟你說很多話，我相信你能聽到。前晚我從老家回來，本不想吃飯了，但又怕半夜餓醒，就煮點麵條，突然想起有一次你一邊煮麵一邊哼《最浪漫的事》，我在一旁隨著你的節奏吹口哨，你說：“我的哥，吹口哨倒是不跑調。”我這次一邊煮麵一邊吹這首歌，真想聽到你在我身後一邊模仿我一邊笑的聲音，我吹著吹著眼淚下來了。麵條撈出來，跟你說一聲：“老婆，吃吧，菠菜面，不錯吧？你用小碗，我用大碗。這是同事買的鹹菜，很好吃，你嚐嚐。”我一邊吃一邊想你吃飯的樣子，跟小豬一樣，想著想著就笑出聲，笑著笑著又流出淚。兩年沒跟你吃頓飯了，兩年沒聽你說那句“慢點吃，別跟打仗一樣”了，現在你還記得我吃飯的樣子嗎？
還是老想給你打電話、發微信，還是一直給你的手機系統和軟件升著級，我想讓你與人間的科技同步，我怕再也聯繫不上你，你的手機是我與你保持聯繫的最後一絲寄託。所以我經常拔通你的號碼，然後靜靜地傾聽回鈴，直到電話時傳來那聲“您拔打的電話無人接聽”，我才習慣地說一聲：“熊老婆又不知把電話扔哪裡了。” 我每天都努力假裝你還在我身邊，我們還是過著以前的日子，從未分離……
老婆，我可羨慕人家了。看到同事接聽老婆電話或者給老婆打電話，我的心就很疼——你再也不會給我打電話而且再也不會接我的電話了，你再也不問我啥時到家、吃飯沒有、留不留飯了，我再也不能打電話告訴你“老婆你幫我收拾一下行李，我明天出差”，你我的電話成了記憶，成了再也回不去的經歷。為了這記憶和經歷，你的號碼我會一直繳費保留著，我的號碼這一世不再更換，我怕換了號你找不到我……
很想你，很想跟你說說話，跟你嘮叨嘮叨這兩年發生了什麼和我經歷了什麼。你走後我經歷了很多痛、吃了很多苦、嚥了很多委曲，直到現在。這些我從沒跟你說過，我怕你擔心。都說人間親人的思念是對天堂故人的打擾，可我也沒辦法，就是很想你。春天裡到處春光明媚，我就想你如果在多好，週末我們或者出去玩，帶狗狗們去海邊、去山裡；或者安安靜靜在家休息，一起聊聊天、包包餃子。對了，說起包餃子，你怎麼不教會我調餡兒呢？現在吃的餃子，不論多好吃，都沒有你的味道……
再有三天，整整兩年。明清期間正好是你農曆兩週年生日，我跟女兒和親人們商量好了，到時候我們去陪你好好過個節。上個週末我回老家，本想把父母接回來，他們說要在家給你準備準備“生日禮物”，等過了你的兩週年再來。喂，老憨妞，我現在正看著你的照片呢，我看著你，你也看著我，我對你笑一笑，你也對我笑一笑，好不好？你別老是這一個表情，笑得再生動一些。你笑起來可好看了。來，老憨妞，笑一個，這一次咱們不說茄子，說“我—愛—你”……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
