天堂里可能没有时间概念吧？从你走的那天算，人间又过了两年，两个春夏秋冬的轮回。这两年你过得怎么样？一定很好是不是？我想，你一定很好，是的，一定很好……
昨晚我一边洗衣服一边跟你唠叨，“老婆，你看，日子是不是过得很快，转眼两年了呢，这两年我经历了很多事，也不知你有没有看到。我觉得你应该表扬我，不管多难的事我都一个人撑着，而且也都挺过来了。老婆，你看，我按照你教我的方法，洗衬衣先洗领口和袖口，然后再用洗衣机，洗得干净吧？房东的洗衣机坏了，你说过全自动洗衣机不如传统的双缸洗衣机好用，我就在网上花几百块钱买了一个双缸的，确实好用。现在是晚上10点了，你在做啥呢？一般几点睡？你睡眠很好，要保持这个好习惯。从前你从没睡过懒觉，生病期间都是按时作息，现在想睡到啥时候就睡到啥时候了，但也不要睡太晚。”
老婆，这两年我每天都跟你说很多话，我相信你能听到。前晚我从老家回来，本不想吃饭了，但又怕半夜饿醒，就煮点面条，突然想起有一次你一边煮面一边哼《最浪漫的事》，我在一旁随着你的节奏吹口哨，你说：“我的哥，吹口哨倒是不跑调。”我这次一边煮面一边吹这首歌，真想听到你在我身后一边模仿我一边笑的声音，我吹着吹着眼泪下来了。面条捞出来，跟你说一声：“老婆，吃吧，菠菜面，不错吧？你用小碗，我用大碗。这是同事买的咸菜，很好吃，你尝尝。”我一边吃一边想你吃饭的样子，跟小猪一样，想着想着就笑出声，笑着笑着又流出泪。两年没跟你吃顿饭了，两年没听你说那句“慢点吃，别跟打仗一样”了，现在你还记得我吃饭的样子吗？
还是老想给你打电话、发微信，还是一直给你的手机系统和软件升着级，我想让你与人间的科技同步，我怕再也联系不上你，你的手机是我与你保持联系的最后一丝寄托。所以我经常拔通你的号码，然后静静地倾听回铃，直到电话时传来那声“您拔打的电话无人接听”，我才习惯地说一声：“熊老婆又不知把电话扔哪里了。” 我每天都努力假装你还在我身边，我们还是过着以前的日子，从未分离……
老婆，我可羡慕人家了。看到同事接听老婆电话或者给老婆打电话，我的心就很疼——你再也不会给我打电话而且再也不会接我的电话了，你再也不问我啥时到家、吃饭没有、留不留饭了，我再也不能打电话告诉你“老婆你帮我收拾一下行李，我明天出差”，你我的电话成了记忆，成了再也回不去的经历。为了这记忆和经历，你的号码我会一直缴费保留着，我的号码这一世不再更换，我怕换了号你找不到我……
很想你，很想跟你说说话，跟你唠叨唠叨这两年发生了什么和我经历了什么。你走后我经历了很多痛、吃了很多苦、咽了很多委曲，直到现在。这些我从没跟你说过，我怕你担心。都说人间亲人的思念是对天堂故人的打扰，可我也没办法，就是很想你。春天里到处春光明媚，我就想你如果在多好，周末我们或者出去玩，带狗狗们去海边、去山里；或者安安静静在家休息，一起聊聊天、包包饺子。对了，说起包饺子，你怎么不教会我调馅儿呢？现在吃的饺子，不论多好吃，都没有你的味道……
再有三天，整整两年。明清期间正好是你农历两周年生日，我跟女儿和亲人们商量好了，到时候我们去陪你好好过个节。上个周末我回老家，本想把父母接回来，他们说要在家给你准备准备“生日礼物”，等过了你的两周年再来。喂，老憨妞，我现在正看着你的照片呢，我看着你，你也看着我，我对你笑一笑，你也对我笑一笑，好不好？你别老是这一个表情，笑得再生动一些。你笑起来可好看了。来，老憨妞，笑一个，这一次咱们不说茄子，说“我—爱—你”……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
