东西湖睡虎山陵园
清明将至，李凡云又忙起来了。
刚来武汉睡虎山陵园时，他还是个血气方刚的26岁小伙。如今他身材略发福，常年带着一顶庄稼汉的草帽，仍是操着一口浓浓的山东口音。守护陵园23年，他既是安葬师，也是守墓人。
安葬师
李凡云站在陵园高处
每天天刚擦亮，李凡云就会起床，绕着睡虎山走上一圈，这是他晨练的方式。7点，就去陵园的前台“接活”：对照编号，将骨灰盒封入墓穴。在陵园里，他被称为安葬师。
23年来，睡虎山约2万多位逝者，九成都是经他之手入土为安。
陵园内有一座“柏泉灵塔”，建于1991年
该塔由慈善人士修建，里面存放无主的骨灰盒
骨灰盒入穴封盖，过程并不复杂，却是生者送别逝者的最后一程，李凡云不敢怠慢。不让水泥滴落到骨灰盒上、墓穴盖水泥平整，这是基本要求。封盖前，他还会向家属多问一句，有没有逝者生前的纪念物想一同放进去的，最好是随身物，不要太贵重。
陵园里，葬在双墓的，多为老人。入葬单墓的，很多时候是因病或意外去世的年轻人，李凡云说，葬在这儿的，年龄最小的只有3岁。
亲人寄托哀思的菊花
李凡云不记得自己为多少人安葬过，但一个10岁男孩儿的墓地他却清楚地记得在哪一区第几排第几格，尽管如今距离男孩去世已经四年。“车祸走的，他父母来的时候，都哭不出来了，哭干了。”
在陵园里，李凡云很多次看到，救护车都是跟着家属一起来的。他说，来这里工作的头几年，接到过为一对年轻夫妻的单子，是去黄陂旅游时出车祸去世的，墓前，小两口的父母哭得不省人事，还有一个只有六七岁的儿子，救护车随时待命，怕出意外。
守墓人
李凡云和另一位安葬师段立高一起巡逻，他们是陵园里仅有的两名安葬师
1995年，李凡云从山东老家来到睡虎山陵园，既做安葬师，也负责陵园安保。原因很简单：当时不会别的手艺。
睡虎山陵园在武汉西郊，离市区远，为了方便巡山，园方给李凡云安排了一处就近的住宿，在睡虎山上。
睡虎山目前有2万余个墓位
“我就住在山上的瓦房里，四周都是坟，躺在床上都能看到，一直住了十六七年。”李凡云说，最初住的时候没有电视，连收音机也没有，每天都很安静，心里多少有些怕，后来就习惯了。
1996年，李凡云将妻子、三岁的儿子接来团聚住到一起，他说儿子从小住这儿，没觉得怕，倒是有些要负责巡逻的队员，因为害怕从不敢上山。“那时没有专门的安保，我们晚上都是两人搭班，拿着手电筒到处看看，有些人怕得不行。”
园内还有一片单独的区域，安葬着12位烈士
家住常青花园的消防战士孙络络，19岁英勇殉职
陵园现在有了专门的安保，李凡云巡视的任务不像过去那么重，但要负责立碑的工作，他有一个习惯，喜欢看看碑文里的墓志铭，发现大多数人的人生，“前半生都很苦，后来才有了甜。”
守墓23年，李凡云没怎么休息过，每月薪水两三千元，逢过年和清明，则作为忙碌，但他常挂在嘴边的一句话是：习惯了。至于生死，他更看得开，“就像树长大了会蜕皮，生死看淡，顺其自然吧。”
閱讀更多 臨空新語 的文章
