病房裡的李真和貼心照顧他的母親
8日，朋友代替李真發文，告知大家李真已去世
最近一段時間，白血病患者群體引發關注。在現實中，溫暖與不幸每天都在這個群體間交替上演。7月7日，“抗白”4年、曾因一封“告母家書”感動眾多網友的白血病患者李真去世了。7月9日，家人將李真的遺體在北京火化。
因為患病治療，這個家庭現在還揹負著100多萬元的外債。李真的母親說，兒子已經去世，之後她打算回到湖南老家做農活，一點一點還債，“什麼也不去想，也不敢想……我們好好活著，或許對他來說，也是一種安慰吧。”
曾感動網友的白血病患者離世
“李真走了。”7月8日，名為“暖白小屋”的微信群裡彈出一條消息。
這是一個白血病患者的微信群，平日裡，大家互相鼓勵，像朋友一樣，聊日常飲食、電影、生活，或者交換手中多餘的藥品。
李真曾是這個微信群裡的一員，他會經常在群裡和病友交流病情，鼓勵病友堅強地活下去，但是今後，群裡再也不會有他的聲音了。
去年9月，因一封“告母家書”，28歲的白血病患者李真，第一次出現在公眾的視野中。2014年，來自湖南農村的他考入華南農業大學資源環境學院攻讀研究生。拿到錄取通知書的第三天，李真被確診為白血病。
此後，治療佔據了李真的生活。為了治病，並不寬裕的家庭背了債。大哥為李真做了骨髓移植，母親一直貼身陪護在他身邊。去年9月，藉著一檔電視節目，李真寫下一封“家書”，吐露了自己的心聲。家書以寫給母親的形式展開。“對不起，媽媽，我生病了，還是白血病。”
信中，談及哥嫂一家的恩情，李真說，“情之厚如斯，百世不足還。”對母親，李真寫道，“無母不成家，為了這個家，您得保重好自己。關於我，咱們努力就好，我不會遺憾而抱怨，您也不必自責。生活各有際遇，命運也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。”一封質樸的書信，打動了節目現場的李真母親、堂姐以及屏幕內外的眾多網友。
生前未能完成雙肺移植手術
7月8日，李真的朋友圈更新了一條動態。消息由他的朋友代發，裡面說：謝謝大家四年的幫扶，李真已經於昨日（7月7日）去到一個沒有白血病的世界……他盡力了，我們也盡力了。
“一個很努力活著的人”、“可以不用受苦了”、“節哀”，看到消息，“暖白小屋”群裡不斷傳來大家的評論。那個平日裡經常在線，分享“抗白”經歷、愛講笑話的“小懶”（李真的微信暱稱），再也無法回覆。
今年2月，經歷了口腔、眼睛、皮膚和血象等全身廣泛性排異，數次遊走在生死邊緣的李真，又患上嚴重的肺部感染和肺排異。醫生告訴李真，唯一的辦法，就是進行雙肺移植。
手術需要滿足幾個“硬指標”：合適的肺源、較好的身體條件和手術費。生病前，李真有130斤重，生病後掉到了87至90斤之間。一眼望去，骨瘦如柴。為此，轉院到中日友好醫院後，醫生曾給李真下了“死命令”，讓他增重30斤。
另一個缺口，就是高昂的手術費。因“告母家書”走紅後，李真未曾主動發起籌款。但為了治病，家中早已負債累累。無奈之下，今年1月，李真發起一項名為《媽，對不起我生病了》的籌款，籌款目標是60萬元，但直到籌款結束，僅籌得8.3萬餘元，遠未達到當初的目標。
5月初，李真的身體情況不見好轉，手術費也遲遲落實不了。雙重壓力下，李真和母親做了一個選擇：回到燕郊的民營醫院，保守治療。剩下的，看天意。
5月13日，李真寫下這樣一段話：“這段時間以來，認識了很多肺移植的病友。成功蛻變了的人，那真是重生；可是沒扛過去的，就只能離別。那些離開了的，要麼沒能下手術檯，要麼沒能（走）出ICU，或者後期遇到感染等。這一路的關卡，真是比‘西遊記’的取經路要難上百倍，危險千倍不止。”
“好好活著，兒子知道了才會覺得安慰”
在這條艱難的抗白“取經路”上，李真沒能扛過去。2月初，李真因肺部感染經常咳嗽，開始無法長時間講話。李真的母親說，5月10日回到燕郊之後，李真的肺部感染情況越來越嚴重，“慢慢的就不行了”，“到後來連吃東西也出現困難，只能喝些米湯和粥。”自6月14日以後，李真的朋友圈沒有再更新過，在“暖白小屋”的群裡，也不再說話。7月7日，李真過世。
今年母親節，李真曾在社交媒體上給母親寫了一封信。在信裡，李真自問：“有時候真的覺的這樣熬著，到底值不值得，應不應該。”“我難受著，你也從沒有好過過……為了照顧離不開病床的我，你也從來不敢離開病房太久。即便出去買個東西，也都是匆匆忙忙，生怕獨留病房的我又出了什麼情況。日子過得稀裡糊塗，生活也是亂如麻。不過，有你陪著的時候，總會覺得心安，不會害怕。我知道，其實你也很累很累了，頭髮白得越來越多，身體越來越不如從前了，皺紋開始爬滿眼角，記憶力和對事情的反應速度也在減退。如果哪天您真的堅持不下去了，記得一定告訴我。”
提到兒子李真，母親泣不成聲。“他很孝順。自己很辛苦，卻總是擔心我太累。”她數著，從2014年7月兒子確診白血病，到今年7月兒子過世，整整4年裡，有3年半的時間，她都陪在兒子身邊貼身照顧他。“每個人看到我，都說我‘瘦了’，那是肯定的，壓力很大。以前一方面愁錢的問題，一方面擔心他病情，不知道以後會怎麼樣。兒子說，有時候我睡著了講夢話，說的最多的是‘該怎麼辦啊’……”
按照李真生前的交代，喪事“低調處理”。7月9日，家人將李真的遺體火化。一直以來，母親都知道李真掛心自己。現在兒子過世，對她來說，眼下“沒有什麼大事了”。李真在家裡排行老三，上面有兩個哥哥。為了治病，家裡欠下了100多萬元的外債。對於務農家庭來說，這不是一個小數目。“辦好這邊的事我就回湖南老家，做農活。債，一點一點還。不能想那麼多……我們好好活著，兒子知道了，應該會覺得安慰。”本版文/本報記者 張雅
閱讀更多 北青網 的文章
