文 | 洇子
非常简单，又格外复杂，极度脆弱，又极度倔强，所以极其让人着迷。
没办法，这世上有些人真的是天选之人，生来就被偏爱。
比如张柏芝。
她长了一张不管她做错什么，我们都想要原谅她的脸。亦舒常说一句话：美则美矣，毫无灵魂。可是美成了张柏芝这样，要什么灵魂呢？
不管她是否遇到了周星驰，是否出演了那部让她名声大噪的电影，她早晚要红的。美貌的女人没有绝境，只有暂时的不容易。
娱乐圈那么多以美貌著称的女子，从林青霞、王祖贤到李嘉欣以及如今的范爷，在我心里都不及张柏芝年轻时的样子。
有些女明星的美，是需要隔着时光看过去的，并非胜在五官，胜在她的气质与她的所处的时代天衣无缝地衔接，你顺着她的衣角看过去，看到的是一个时代的升起与落下，比如王祖贤。
但张柏芝的美，是一打眼就觉得好看，她往人群里一站，“美”这个词就不再只是存在于文人墨客笔下的一种想象，张柏芝是那个最贴切的注脚。
我一直觉得张柏芝是香港电影在2000年给观众抛过来的一个媚眼，由不得你不接住。那些年张柏芝出演的电影，几乎每一部我都翻来覆去仔细衡量。
1999年底，是《喜剧之王 》，当时只有19岁的张柏芝尽管在电影里戏份不算多，但还是一下子被人记住，是清纯的，但那清纯里又不是一无所有的单调。
不知道为什么在这部电影里，张柏芝的身上却有一种格外明显的被生活蹂躏过的破碎感。
以及破碎中挣扎出来的一点希望和倔强。
你总觉得这个女人身上，有着你急于想知道结局的故事，可她始终飘在人群中，不知道哪里是尽头，很像她在电影中的名字“柳飘飘”。
2002年有《河东狮吼》，现在看来是没什么内容的贺岁片，但当年的张柏芝在那部电影里真的是太圈粉，什么叫刁蛮娇妻呢，就张柏芝那样子啊。
那一句：“从现在开始，你只许对我一个人好；要宠我，不能骗我；答应我的每一件事情，你都要做到；对我讲的每一句话都要是真心……”后来成为了很多女孩子撒娇任性的范本。
贺岁片，很容易演着演着就变得闹哄哄，但即使如此，张柏芝仍然没有剥离她身上那种强烈的“破碎感”，她饰演的柳月娥总给人一种“这个姑娘早晚会栽个大跟头”的感觉。
到了2003年的《忘不了》，她身上的“破碎感”就更强烈。
她那张带着一点点苦色又无比倔强的脸一出现在大荧幕上，浓重且平实的生活气息就扑面而来。
非常的接地气，完全没有其他女明星的疏离感，镜头下的她切切实实地让观众感觉到了一个底层女人和生活艰难博弈的坚强、柔弱、悲戚，以及不服输。
但她笑起来的样子，又会让你觉得：啊，一切都似艳阳般，看得见希望。
非常简单，又格外复杂，极度脆弱，又极度倔强，所以极其让人着迷。张柏芝是那种少有的，一出现在镜头里，就能走进你心里的人。
章子怡也有倔强感，但那份倔强感太强烈，反而让人有一种不仅和生活死磕，同时还在和演技死磕的感觉，说不清楚，但总感觉过于刻意和紧绷。
早年的张柏芝更浑然天成，漫不经心。
所以那些年不管大家再怎么不待见她，也都承认张柏芝天生就是要吃演员这碗饭的。
凭借电影《忘不了》张柏芝在23岁就拿到了金像奖影后，有多少人一辈子都到不了的高度，她稍微一踮脚就够到了。
《忘不了》之后，很多人说，她一定会成为张曼玉的接班人，又恰逢那几年香港电影开始青黄不接，张柏芝一度被很多导演视为新希望。
那几年她的好电影也特别多，《十二夜》《蜀山传》《旺角黑夜》，红遍香江的那些大明星像张国荣、刘德华、梅艳芳、刘青云、郑秀文、古天乐她都合作过，而且几乎都担纲主角。
她原本可以走得更远。
可是这些年张柏芝最拿得出手的作品该是什么呢？也就和章子怡合作的《危险关系》还算不错吧，其余的真的有点一言难尽。
是因为“艳照”事件吗？可当年就属她的危机公关做得最好，打个漂亮的翻身仗完全没问题。
那么就是结婚离婚这一折腾了？
貌似也不是。在如今这个时代，一场离婚搞不好比结婚还要圈粉。
千万别说张柏芝的负面新闻多，对比一下国内的大花旦像是赵薇、范冰冰、章子怡等等，张柏芝那点高低起落真的不算什么。
但为什么后者都能一而再再而三地爬起来重新站回众人之巅，唯独张柏芝不可以？
我想最重要还是她志不在此吧。
成为一个好演员或者成为一个大明星，从来就不是张柏芝的归宿。她太不把天赋当回事，也对演戏也没那么多野心，漫天新闻和爆料都曾指责她不够敬业，我想也不尽是虚妄。
演员更像是张柏芝的一种谋生手段，像是我们平常生活中那些你疲于应付的工作一样，钱挣够了，你就很想撂挑子。
我不想指责她什么，人生不过是一场因果，放弃什么，抓住什么，全由你自己说了算。
张柏芝给自己设定的归宿是“家”。
这和她早年的经历有一定关系，她一出生就生活在一个特别复杂的环境，有一个混江湖的父亲，还有一个时刻活在感情漩涡，特别爱折腾的母亲，家里同父异母同母异父亲的兄弟姐妹一大堆，没有一个省心的，随随便便一拍就是一部错综复杂的长篇TVB电视连续剧。
别人的家庭是和睦友爱，她的家庭，嗯，乱七八糟，一言难尽。
这种家庭环境下长大的小孩，多半是缺爱又没有安全感的。一来二去间，就会特别想抓住一些东西：或者是爱，或者是钱，也许用另一个代称更合适——稳定。
我们身边有太多原生家庭问题重重的女孩，一生最渴望便是构建一个足够安稳的属于自己的家庭，那是唯一能够弥补他们安全感缺失的东西。
张柏芝亦如是。
她不止一次公开表达过自己最看重的是家庭，从小她就沉溺于构筑一个完美家庭的理想之中，她反反复复地说自己要在28岁前恋爱，30岁生小孩。甚至上节目说，将来不管和谁结婚，她都要签一份协议，无论发生什么事情，孩子必须归她，她是那种一定要当妈妈的人。
她也的确这么做了。
她在《鲁豫有约》里说，不讨厌娱乐圈，因为令她安身立命，但如果有机会，一定会离开。
最近，她又在《王牌对王牌》里公开说：“其实结婚离婚我都不是很在乎的，我的梦想是当妈妈。”
一直以来被人视为“说话没一句准头”的张柏芝，在“梦想就是当妈妈”这件事上，倒是始终一以贯之。
为此几乎全盘放弃了本可以在事业上走得更远的自己。
说张柏芝什么都可以，但唯独没人敢说她当妈妈不够格。
Lucas和小Q都被她带得特别好，谢贤上综艺节目和老朋友们相聚，老朋友说特别羡慕谢贤这么有福气，说是张柏芝把两个小孩子教的热情大方有礼貌。
张柏芝和谢家事情闹到如今这个地步，谢贤也称赞张柏芝做妈妈很尽心。
媒体拍出来的照片，她总是和两个孩子在一起，逛街、上学寸步不离，妈妈力十足。
上《王牌对王牌》讲最让自己印象深刻的事情，别人讲的都是电影，唯独她讲的是孩子：说那次小Q生日宴骨折，从地上拎起他送到医院的那一秒，是她人生最害怕的一秒。
从她和两个孩子的互动来看，他们也真的都超爱张柏芝，我想，这也是她最引以为傲的事情吧。
尽管现在更多的人都替她惋惜，那句“一手好牌打到烂”差不多已成为张柏芝的标签。
如果真的顺着演员这条路望过去，回头再看张柏芝的前半生，的确如梦幻泡影，弹指间一片瓦砾。
但如果沿着“妈妈”这条路望过去，她的前半生又仿佛一切都已得到。
是不是特别矛盾？可这的确又是张柏芝的特质。
同样是在那次的《王牌对王牌》，张柏芝说自己做过最不可思议的事情是连续睡了16天，弹幕里很多人都说她特别夸张。
作为关注了她这么多年的我，却觉得张小姐说出这样的话一点都不稀奇。
一直以来她都是一个会把生活抛掷给她的悲欢喜怒无形间放大的人，这种特质，哦，忘了说一句，她是双子座。这种特质真的很双子座（我了解是因为我也是这个星座），用当下流行的话来说，张柏芝是抓马体质，有点不稳定，还有点神经质。
但也唯其这份不稳定，才令她的美和演技都足够生动和鲜活，大抵很艺术的人都是矛盾的吧。
所以，她天生是个演员，就应该牢牢端稳电影这碗饭啊。
但她却非要闯入另一个庸常世界——试图以贤妻良母的姿态得到世俗的圆满，弥补她幼年时的缺失。这并非张柏芝所擅长的，她的家庭又没能给她任何经验来引路，所以步履维艰。
以自己的弱势博自己的理想，她选择了一条并不容易走的路，这很不聪明，却够忠实于内心。
一个本应不世俗的文艺女郎，一腔孤勇，心甘情愿回到庸常人生，如果这是她想要的，我们也唯有祝福。
张柏芝把家庭视为自己的救赎，而今求仁得仁，和两个儿子好好生活，我想，对她而言，这已是再好不过的结局。
求仁得仁，各适其适，她的牌怎么出才算赢，答案也只有她知道。
我们也总是要用很长时间才能明白：世间之事，从无对错，只有心甘情愿。
林宛央：潇洒派掌门人，畅销书作者，未来知名编剧，一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，专治拎不清，喜欢你的不盲从。微博@林宛央，个人公众平台:宛央女子（Apple1990-kun）
閱讀更多 洇家 的文章
