「关注」李启昌｜医院这地方美文頭條網

点击上方“芝兰园”关注我们

【原创首发】作者 | 李启昌（原创作品侵权必究）

这两年，因老伴儿患病住院，自己作为常任义务护工，可没少和医院打交道。在医院，每天接触的，除了医生护士，就是病人和病人家属了。

病魔这家伙，可不管你男女老幼、士农工商、贫富贵贱。各色人等，稍不留意，谁都可能遭遇。病情的严重程度，患者的家庭状况，各自的承受能力，治疗的成败利钝，治病对家庭的影响，等等等等，即便在同一所医院，同一个科室，同一间病房，也是轻重不一，千差万别，个体差异之大，简直无法想象。

在医院，你能感到，那简直就是一个小社会。或者，确切些说，你能从中窥见社会千姿百态的影子。

疗法各异，艰难的抉择

当今社会，科技发达超乎想象，医疗科技的进步，也常常让人瞠目。不相信吗？那是你没进入角色。

在北京一家颇有名气的部队传染病专科医院，全国各地、各行各业的患者慕名而来，以致出现了著名专家一号难求、重点科室一床难待的情况。

可轮到入得院来，住进病房，艰难的抉择，莫名的煎熬就开始了。

这是一家以治疗肝病为主的三甲医院，住院的患者，以罹患肝硬化、肿瘤的居多。你看吧，甲乙丙丁戊，肝病的种类居然如此之多。这还不算，还有什么酒精肝、自免肝，等等。光是丙型肝炎，据说就可以细分为40个亚型。这些肝病，弄得不好，都可能发展为纤维化、肝硬化乃至恶性肝肿瘤。治疗的方法也多种多样，选择的余地简直让人眼花缭乱，往往叫你思来想去，斟酌权衡，举棋不定，难以决断。

医院的医导会不厌其详地给你讲解:治疗分根治措施和姑息措施两类。根治的措施又分为:肝移植、肝切除、热消融、冷消融、射波刀五种；姑息治疗措施则包括介入治疗、放化疗和靶向治疗。若问这五花八门的治疗措施孰优孰劣，那讲起来又是一套又一套知识和理论，很难让人对号入座。

因为每个患者选择什么治疗措施，不仅要视其病情而定，还要看他的身体素质，看他的经济状况，看他的心理承受能力，看他的医保参保类型，甚至还要参考他的婚姻稳定与否，护理条件优劣，术后维护保养，等等。比如，肝移植，你能等到肝源吗？你的肝脏容易配型吗？有了合适的肝源，你有能力筹措动辄数十万上百万的巨额治疗费用吗？移植之后你能坚持价格不菲的排异治疗吗？

河北石家庄某县级市人社局从局长位置上退休不久的老李，他的老伴儿也是该市某金融机构的班子成员。几年前，老伴儿检查出肝癌晚期，在石家庄某医院施行了局部肝切除。之后复发，来这家部队专科医院做冷消融微创手术4次，先后解决六七个肿瘤。肝脏已经千疮百孔，不宜手术，只好又做两次介入。此次住院复查前，应老伴儿闺蜜之邀，先到内蒙草原转悠散心一个礼拜，计划在医院例行输几天液，出院后服中药保守治疗。

老李告诉我，他之所以让老伴儿选择冷消融，是多方考察比较后的抉择。他说，他为此走访了多家医院，多名同类型的病人。他认为，国内肝移植受术者，多为肝癌晚期患者，10年存活率并不高，即使5年存活的也不多，所以没有选择开肠破肚、大伤元气、风险极大的肝移植。而微创手术中的热消融、冷消融和射波刀，他选择了冷消融，即所谓氩氦刀。

他认为，射波刀号称“无创、无痛、无血”，病人痛苦最小。但是，这种手术之前要给病变部位置入金标，以保证光波照射时能在核磁引导下，紧紧追随和瞄准病变部位，不致伤害健康组织。金标不会吹入体内，多少也是要有创口的。而且射波刀每天照射40分钟，一般需要照射7至10 天，甚至更长时间，住院时间长，费用比热消融和冷消融高1至3倍，不少病人照射后也有恶心呕吐等不良反应。

热消融，就是要把癌细胞烧死，被烧死的部位很可能形成凹陷或空洞。

冷消融，是10多年前引进的美国技术，比较成熟。它是在局麻的情况下，先在CT引导下定位，然后在氩氦治疗室充气。充氩气约15分钟将病灶冷冻杀灭；再充氦气约15分钟解冻。冻死的病变部位将与健康肝脏逐渐融合。这种微创手术用时短，痛苦小，费用低，已进入医保报销范围，患者负担小，易接受。

选择这种治疗措施，老李的老伴儿已经延长了存活时间。尽管不能再做手术和放化疗，他们依然有信心。住院期间，老李为老伴儿创作诗词，老伴儿即兴朗诵，甚或引吭高歌，全无重病不治萎靡颓废的情状。

山西大同患者马大姐，在这家部队医院有熟人。她的大女婿经营建筑公司，花钱不用发愁。因为肝硬化，脾大，门静脉高压且右侧及主干血栓，腹水严重。专家建议做肝移植。春节前在院等候肝源一个多月，与之配型的肝源遥遥无期，只好回家等候。春节之后，过了小年，等得心慌，不得不又住院坐催，还是希望渺茫。医生见她腹水久治不愈，又建议她到北京一家有百余年建院史的大医院介入科施行TIPS手术。

所谓TIPS，就是经颈静脉和股动脉开口，通过肝区置入导管，打通血栓部位并安放支架，实现门静脉重建，恢复正常循环，从而解决腹水顽症。

据有关专家讲，这种手术的成功率为70-80%。即使成功进行了TIPS手术，由于进入心脏的血液不再经肝脏过滤解毒，其中20%左右的受术者可能得肝性脑病或肝性脊髓病。一旦引发肝性脑病，患者就可能抑郁、狂躁，甚至昏迷。如果引发肝性脊髓病，就可能下肢瘫痪，终生难离轮椅代步。

据称，马大姐的手术进行得异常顺利，一般需要3-4个小时的手术，两个多小时就顺利结束。陪护的子女们都非常高兴。可马大姐似乎并不买账，一叠连声地埋怨孩子们“骗了”她。术后一周，直至出院，肚子没小，腿脚仍肿，痛苦依旧。回家不久，就又重返原拟为之进行肝移植手术的这家部队医院，试图寻求新的治疗方案。

不堪重负，痛苦的挣扎

俗话说，医院这地方，“远看像天堂，近看是‘银行，住进里边似牢房”。这节约，那俭省，唯有治病不心疼。的确，为了给自己的亲人治病，许多家庭不惜重金买命。问题是，花了钱，能否真的买到命？而且，舍得为治病投资是一个问题，没钱投资，因病致贫，“一分钱逼倒英雄汉”，又是一个问题。

尽管我们的医保正在逐步健全完善，职工医保、城市居民医保、新农合正逐步“三保合一”，人们的医疗负担有望逐步减轻。加上异地就医已经和正在实现全国联网，异地直接报销。

但是，个中的具体问题，依然十分纷繁复杂。尤其是，只要异地就医，一般都是在社区医院、地方医院解决不了的病症，在当下医疗资源尚大部集中于大城市的情况下，

异地就医实属患者和患者家属的无奈之举。你想想，病人住院费用，在剔除了自付线自负部分，不列入报销范围的药品、耗材和服务费用，甲乙类药不同的自付费用之后，才按各地不同的报销比例实际报销。个人自费的部分依然是一个不小的份额。

何况，凡是异地就医，病人病情一般都比较重，陪护的家属相应较多，陪护人的食宿、交通等费用，数目往往也很可观。这些花销，是无望报销的。

还有，重症患者尤其是绝症患者，医生往往建议使用一些比较前卫的器材和药品。而这些器材和药品，要么已经允许进入国内市场但价格昂贵，不准报销；要么已在国外上市但国内市场尚未准入，购买渠道隐秘，价格令人却步。为了延缓生命，患者和患者家属不得不咬牙接受。

山东患者赵某，家庭并不宽裕。经济收入全靠丈夫在一家大型药企开车跑运输送货的工资和提成。去年被确诊原发性肝细胞癌以来，已连续施行氩氦刀手术3次，介入1次，不宜再做手术。但她的癌细胞依然存在活性，医生建议她服用靶向药物——乐伐替尼加以控制。

乐伐替尼，是日本卫材公司研制的一种抗癌新药，国内尚未批准上市。老赵的家人为购买此药可谓煞费苦心。他们了解到，这种药仅4mg和10mg两种剂型，10mg的20粒/盒，在美国售价1万美金；在欧洲每盒100欧元和8欧元不等。我国香港政府已批准为处方药，通过药商拿货，每盒售价1.68——1.85万元。印度、孟加拉等国仿制药，售价稍低，每盒售价1.1——1.2万元。患者依体重决定服药剂量，体重60公斤以下，日剂量为8mg，60公斤以上日剂量10mg——20mg不等。

以一个体重60公斤的患者服用质量较为靠谱的香港版乐伐替尼为例，月费用约需2.5——3万元，一年的自费开支高达30余万元。这对于一个靠打工养家的农民，亦或工薪阶层，都是天文数字。

老赵起初通过病友介绍，饥不择食地从香港先后购得两盒。40天后，改为印度版。先后4个月，已经花去10来万。照此下去，丈夫开车10来年攒下的六七十万元，支撑两年，很快告罄。如之奈何？她和丈夫商量，人家有的病友，吃不起正版药，就辗转从市场上购买价格便宜的乐伐替尼的原料药，所谓“7080”，据说控制病灶也行。反正还得量体裁衣不是？可丈夫下不了决心，万一那“7080”不靠谱，保证不了疗效，便宜倒是便宜，可眈误了治病，后悔就来不及了。所以至今仍在为此事纠结。

另外，这种药的正效应和副作用都很突出。服用一段时间后，肿瘤标志物AFP明显下降，增强核磁检查显示病灶得到控制且范围收缩。但是，血压显著升高，食欲大幅下降，手足蜕皮皲裂，甚至有患者怀疑可致腹水增加、血栓形成。东北哈尔滨一女性患者就因此停服四五个月。目前正因为怕继服腹水难控、停服AFP反弹陷入两难困境。同时，对症治疗这些副作用，又是一笔不小的开支。不少患者为治疗这些副作用，甚至长期离不了医院。

比如，服用靶向药物，致人体蛋白流失，电解质紊乱，出现腹水等症状。补充人血白蛋白，纠正紊乱电解质，病情缓解。继续服用靶向药物，副作用重现；再对症治疗，再向好转变。如此循环往复，陷入恶性循环怪圈。且这种怪圈，都和费用脱不开干系。

乱象丛生，难防的躺枪

陷入困境的重症住院患者面对的，还不仅医疗单位，诸如药商、药企、保健、餐饮、旅店、运输等等，纷纷将之视作唐僧肉、靶向标。使得重症患者穷以招架，无所适从，被动躺枪，雪上加霜。

在重点进口药物尤其是抗癌新药正常渠道不畅的情况下，非正常渠道乘势而入。宣传吉二代、吉三代等等的小广告无孔不入，甚至正规医院的宣传栏，都时不时被形似名片的小广告侵入、占领。某三甲医院门诊楼前的数百米矮墙，成了非法药商张贴、散发小广告的载体。尽管每天有清洁工用专用工具不停清理，还是好手赶不上人多，前清后贴，“癣疥”如常。

在国务院决定2018年5月1日后对进口抗癌药品实行〇关税的利好消息郑重宣布后，广大患者和患者家属翘首以盼。一些药商见状，则变换手法，采取“堤内损失堤外补”的策略，对国家尚未批准上市的进口药品额外提价，以抗癌靶向药乐伐替尼为例，港版每盒提价1800元，印版每盒提价1000余元。不得不服用的患者只能哑巴吃黄连。

国产药的推销也不示弱。河西雷丸、华蟾素、活肝片、灵芝孢子粉（油）胶囊等药品、保健品的推销商，纷纷以报纸、小册子的形式，图文并茂地向住院、门诊的患者兜售。你中午、晚上在病房休息，说不定一份药品广告报、一本药品广告小册子就悄悄塞进房间。你漫步医院周边，时不时就有一本推销药品的小册子、一份宣介保健品的广告小报迎面递了过来，让你不胜其扰。

对自己的病忧心如焚的患者，看了这些宣传品，蠢蠢欲动，又左右为难。有的则横下一条心，拼钱一搏。这些来自医疗机构之外的小动作，不仅让患者花了不少冤枉钱，又对正常的治疗形成难以估量的干扰。

其他行业也纷纷环伺左右，什么餐饮业、旅店业、物流业……规模或大或小，价格或高或低，质量或优或劣，让来自五湖四海的患者和患者家属无所适从，不得不被动适应，顺其自然。

有的医院附近，收药售药的小广告卡片满天飞。上百米长的矮墙上，五颜六色“高价收（售）药品”的卡片粘贴、摆放得严严实实，数百米长、约2米宽的紫红色自行车道，变成了粘贴收售药广告的“牛皮癣”小径。尽管环卫工人不厌其烦地用铁铲铲，刷子刷，扫帚扫，水枪冲，还是好手赶不上人多，前清后贴的情况依然一遍又一遍重复。它用这种顽强的生命力昭示，“高价收（售）药品”，有受众，有市场，有利可图，而其受害者，十有八九还是上当受骗的广大患者。

心病更重，不因为缺钱

住院的患者，纠结于因病致贫的居多。但是，不缺钱，而心病重于身病的患者也不乏其人。

青海女患者郗某，年近50，娇媚柔弱，是个信奉伊斯兰教的回族家庭主妇。据她讲，她的父亲是当地一名很有威望且腰缠万贯的阿訇。她是老阿訇最小也最疼爱的千金。老阿訇为她挑选的夫婿，是当地一个年轻英俊且颇具实力的路桥建筑商。

这位在商场上打拼了20多年的小老板，是家里的独苗。年轻时老爸早亡，饱受穷困潦倒之苦。改革开放的好政策和他的奋力打拼，使他挣得钵满盆满。家里建起了别墅，为两个尚未婚配的儿子置买下250到300平米的住房各一套，40到50万元的小轿车各一辆。自己还另外购下房产10余套，用于资产的保值增值。

郗某这次选择这家部队医院住院，已经是第三次了。这一次，除了婆母娘在家留守外，几乎是倾巢出动，陪护的队伍，除了丈夫，还有两个儿子。

病友们问起她的病情，她几乎一问三不知，说是丈夫从不让她知道，怕她思想压力太大。就连诸如化验结果、检查报告，她见都没见过。这次住院，她只知道肝脏上有个疙瘩，需要做个小手术。

和同病房的陌生病友，她对她的夫婿赞美有加：发现她生病后，夫婿特意花数十万元，为她买了轿车。为便于她疗养，夫婿专门在海南买了别墅，近10年来，她就是一只连窝都不用搭的候鸟，每到冬天，就展翅飞往海南的爱巢。她的衣服，夫婿动辄数千元给她置办。她挎的包，价值上万元的，不下10个。在这家医院，几乎所有病人和陪护的家属，都吃医院提供的营养餐，他们一家四口特殊，说是必须吃清真，每顿打出租到京城档次较高的清真餐馆就餐，日用度都在七八百上千元……

可日子不能长，你就不难发现一些奇怪的现象。尚未手术时，她的夫婿显得若即若离，在病床边看点滴漫不经心。手术后，勉强在病房陪护一个晚上，第二天就以生意上的需要为由，离开医院，去了千里之外的远方，把侍弄术后妻子屎尿的陪护任务，托付给两个笨手笨脚的儿子。

从这一天开始，她的话少了，长吁短叹多了，借着所谓斋月，吃饭也少了，好几个晚上，她连被子都不盖，蜷在床上抽泣。同住在该院其他病房的与她同民族同宗教的病友似乎知道她的苦衷，经常到床头安慰她，给她送粥送饭。她依然展不开眉头。

终于有一天，她发现同病房的汉族姊妹同样值得信赖，干脆把心中的委屈倒腾出来。她说，牲口作怪怨料，人作怪怨钱。就是因为手头有几个钱，自己来北京住了三次院，老公几乎回回都是头天做罢手术，第二天就借口工地有急事离开，一走就是五天七日不回来，没有一次善始善终。其实她心里清楚，老公是外边有人，心不在焉。他对自己的好，许多是装出来的。她说她一想到这些，就觉得不如不治这个病，就想着富日子不如穷生活，就想着生不如死。这个心结，不是谁劝导几句就能解开的。

心病还得心药医。在她入住的医院，确实汇集了丰富的医疗资源，但这位患者的病，可不是光靠药石针砭就能祛除的。

红包困局，挠头的怪圈

红包这东西，简直就冥顽不化。医患双方，说起来，人人厌恶红包，可又总绕不开红包。

20年前因公事到深圳，和一个爱人在公立医院的朋友聊起他们在深工作10多年的家庭收入。他谦称:“不多，毛毛雨了。”

我问：“毛毛雨是多少？”

朋友答:“也就六七百万呗。”

“六七百万还毛毛雨啊？凭什么会有那么多？”

“我在股份制企业享受副总待遇，年薪20多万，再炒点儿股；家里贡献大的要算你弟妹”朋友侃侃而谈，毫无隐讳之意，“她是医院高级麻醉师，很多病人做手术时都想让她负责麻醉。她工资收入不如我，但红包多。”

“红包，敢收吗？”我惊问。

“怎么不敢？我给她定了个底线，3000元以下包括3000元，一概不收，因为，这多半是穷人。3000元以上的，照收不误，因为他们大都是有钱人。”朋友的话让我陷入了沉思。

我在参加一个医院的工作会议上曾经就此抒发感言，也可以叫大放厥词。大体意思是:

对红包也要一分为二。病人和病人家属送出红包，不仅是对医护人员一个信任和托付，还是对疾病能否治好的一种委婉的试探和求证。医护人员收下红包，不仅是收下了病人和病人家属的心意，更重要的是收下了沉甸甸的嘱托和责任。

再者，收到红包多的，一准是医疗方面的技术权威。那些医技平平的医护人员多半是与红包无缘的。从这个角度考虑，我们还是应该创造条件，让确有救死扶伤高超医技的医护人员多多益善。

从去年4月开始的医改，显然也是循着如上思路，所谓增加医事服务费，降低大型检查费用，就是让老百姓在总体上不增加医疗费用的前提下，给确有专长的医护人员增加名正言顺的收入。一个明显的变化，北京三甲医院的挂号费，普通号，由5元增至50元；副主任医师号，由10多元增至80元；主任医师号，增至100元；专家门诊，增至200元到500元不等。

当然，尽管如此，不少病人和病人家属还是会为流行了多年的医疗红包煞费周章。只要住院治疗，院方首先就要与你签订不送不收红包的协议，这也从反面证明了红包怪病的久治不愈。