2018045
60 年代，藝術家林風眠以荒唐至極的“特務”罪名入獄。1972 年底，在周恩來的干預下，72 歲的林風眠被釋放，他不敢再畫畫，帶著一身傷病，艱難生活。
幾天後，林風眠忽然接到通知，說有外賓要接見他，便匆匆趕去。眾目睽睽之下，外賓疾步奔到他面前，長跪不起，林風眠老淚縱橫，俯下身來與外賓抱頭痛哭。
事後，林風眠（林風眠：你必須真正生活著，身上才有真正的人味）對人說，這是要救他呢，“外賓”如此重視他，造反派也不敢再把他怎麼樣。
這位“外賓”，就是趙無極。
趙無極的祖父趙紹甫
趙無極的家族淵源久遠，在祖父趙紹甫續修的大港趙氏譜牒中記載：
鎮江大港趙氏始祖趙子禠為宋太祖六世孫，建炎三年（ 1129 年）遷居鎮江大港...1894 年在大港出生的趙無極之父趙漢生，為宋太祖趙匡胤的三十世孫。
1921 年，趙無極出生於北平。半年後，因父親工作調動，全家遷居南通。由於愛孫心切，祖父趙紹甫不顧舟車勞頓，來往於大港與南通之間，後來乾脆在南通住下，直到趙無極到杭州上學才回到大港。
祖父對趙無極的教育不僅是繪畫啟蒙，更重要的是對他傳統文化功底的建造，趙無極曾在自傳《自畫像》一書中說：
“父親不在家，祖父是家裡唯一的男人，他的責任就是教育我們，在我學會看書寫字的同時，也學會了畫畫。”
“為了教我認字和寫字，祖父不停地在一些物體上寫上標明這些物體名稱的正楷字。我認識的第一個詞是‘西瓜’。在炎熱的暑天，饞嘴的兒童是喜歡扒著桌子啃西瓜，祖父在這西瓜上，四面八方畫了許多棕色和綠色的彎彎曲曲的線條。我對這些亂塗亂畫具有深刻的印象。這些線條並不意味什麼，但卻必須具備非凡的靈活和功力。”
畫畫，可以稱得上是趙家的傳統，在宋太祖的後裔中，載入史冊的畫家有趙令穰、趙伯駒、趙伯驌、趙孟頫、趙雍...
年輕時的趙無極
“祖父和我們一起生活，滿屋子收藏了許多書畫。他的性格，任性怪癖，抗拒一切清規戒律”，祖父的“反抗精神”，對趙無極的性格有一定影響。
1935 年，14 歲的趙無極進入杭州美專就讀，他不喜歡國畫教學的臨摹方法，便當場從潘天壽的課堂跳窗離開。在國畫期末考試的試卷上，他甚至還塗了一個大墨團，落款“趙無極畫石”，惹得潘天壽大發雷霆，憤怒地向校方提出開除趙無極。
身為校長的林風眠愛惜趙無極的天賦，好言相勸，寬容了他的“叛逆”，在畢業後還讓他留校當助教。
趙無極與謝景蘭
1948 年，在國內任教 7 年的趙無極與第一任妻子謝景蘭共赴巴黎。這對家境富裕且有才華的年輕夫婦，很快融入了巴黎藝術圈，他們結識了畢加索、米羅等藝術界前輩，也與詩人亨利·米修、法國國立現代美術館館長伯納德·多利瓦結為好友。
在遍訪歐洲的博物館後，趙無極放棄了以往的繪畫方法，開始進行摸索，尋求突破。
直到 1951 年在日內瓦第一次看到保羅·克利（ Paul Klee ）的畫，他用了幾天時間細細揣摩這些令人歎為觀止的“符號”。這次偶遇，讓趙無極有了創作上的具體轉變，他開始走向符號，進入抽象世界。
但在轉變的初期，他覺得自己成了一個“二流克利”、甚至是“乏味的克利”，不幸的是，事實卻是這樣。
《蘭蘭像》 1947 年
《 教堂風景》 1951 年
《擁抱》 1951 年
《紅色風景》 1954 年
1954 年，趙無極開始創作“甲骨文系列”作品。與此同時，妻子將學習的重心轉向舞蹈，並編寫出摩登又具東方韻律的舞步，一切正在步入正軌。
不過好景不長，妻子與聚會中相識的法國藝術家馬賽默默相愛，並於 1957 年向趙無極提出離婚，履行完程序後，次年與馬賽結婚。
痛苦不堪的趙無極，在那段時間常常酗酒，甚至被稱為“趙威士忌”。在此後的一整年時間，他幾乎沒有動過畫筆，只能去各處旅遊。
1959 年初，趙無極來到香港，邂逅了演員陳美琴，他對未來的第二任妻子一見鍾情，“她那完美的臉龐上透著一種柔軟而憂鬱的氣質。她不太起勁地做著電影演員，十分費力地撫養著兩個孩子，我沒費多少力氣就說服她放棄工作和身邊的一切，隨我去巴黎。”
趙無極與陳美琴
第二段婚姻的開始，是趙無極繪畫風格蛻變的契機。
他以磅礡的情感，挑戰探索尺幅更大、畫面更為壯闊的作品。畫面中濃厚的東方藝術的內涵，通過西方抽象的形象表現出來，轉化為趙無極式的語言。
“我可以放手作畫，隨心所欲，因為技術層面的問題已不存在，我只隨興畫去，大幅畫布使我必須與空間搏鬥，不但要填滿它，還要給它生命，把我完全投注其中。我想表現動感：或迂迴纏綿、或風馳電掣；我想借對比和同一色彩的多重振顫使畫布躍動起來，我要找到一個放光的中心點。”
60 - 70 年代，是趙無極作品最豐盛，也是最多的年代。自此之後的作品便不再有標題，他僅在畫布背面註明創作日期。
《 04.11.61 》 1961 年
《 29.01.64 》 1964 年
《 10.1.68 》 1968 年
1968 年起，陳美琴的精神疾病癒發嚴重，本就有家族病史的她時常懷疑有人要加害於她，無故在街頭奔跑。
趙無極為了保護妻子，決口不提這些苦難，只在確實撐不住的時候與最親密的朋友吐露，“我的愛情無濟於事，只能眼看她一天天沉入病痛，一次次發作，心力交瘁...”
4 年後，陳美琴吞食安眠藥自殺。
“在美琴過世之後的那段時間，我的心就像整個都被掏空了”，趙無極回憶說。
怎會不空？ 當我們站在他 60 - 70 年代作品前，可以看到愛情，可以看到創造乾坤的生命力，但此時，這一切的基礎卻消失了。
後來，趙無極創作了一幅 9 米巨畫《依然我倆》（ 2.9.72 ）紀念妻子。朋友看到後說，“雖然抽象，我看到的是兩棵連理大樹倒臥在冰河裡，意境淒冷，我直覺到他是悼念亡妻而作的。”
《 2.9.72 》 1972 年
在人生最低潮的時刻，趙無極找出一張皺了的宣紙和筆墨，亂塗，對他來說，在雪白的宣紙和湛黑的墨色裡，在墨韻的揮灑點染間，反而輕鬆多了，雖然丟了很久，從孩童時代就熟悉的動作，讓他重獲作畫的力量。
1974 年，趙無極真正開始水墨創作，甚至同時用水墨和油畫兩種材質創作同一構圖的作品。80 年代以後，隨著年齡及閱歷的增長，趙無極注入了較多的溫情與靈逸，激情與對立則逐漸溶進雲彩或水氣中。
《 23.3.82 》 1982 年
1981 年，趙無極受邀於巴黎大皇宮國家美術館舉辦個展，這是趙無極首次受邀在法國公立美術館舉辦展覽，對他而言，意義非凡，為其藝術成就於 80 年代躍升至完滿之巔的決定性里程碑。這時趙無極人生百態、走過生死別離後，畫面已轉變成泰若自如、抒情的悠揚，呈現另一番生命的動人風采。
程抱一在這次展覽上評價說，“趙無極的最近之作，簡單明白，在那兒，所有活過的夢都突然一一沒入不可見之中，無可避免地，他走向空靈。”
趙無極
趙無極在法國生活了半個世紀，但奇妙的是，他的繪畫卻沒有純粹法國化。
如果說他在 60、70 年代的作品是一股充滿力量的洪荒之氣，那 80 年代後的作品就是看透世事的淡然超脫。
趙無極一生幾乎沒有停下手中畫筆，90 多歲時仍不停地創作，勇敢地探索，如他所說：
“我不怕老去，也不怕死亡，只要我還能拿畫筆、塗顏料，我就一無所懼，我只希望能有足夠的時間完成手上的畫，要比上一幅更大膽、更自由。”
你還可以看：
新浪微博：L與CA
▼▼ 點擊【閱讀原文】，去 LCA 的手工店看看。
閱讀更多 L C A 的文章
