在人格上不輕於懷疑別人，在見識上不過於相信自己。
30 年前的今天，“中國最後一位大儒”梁漱溟逝世。
梁漱溟是誰？
今天的我們很幸運，可以通過很多資料去了解他，但在 30 年前，由於“內部批判”而被屏蔽，國內知道這個名字的人並不多。
1980 年，美國漢學家艾愷（ Guy S.Alitto ）幾經周折才得以見到這位早已揚聲海外的東方學者，“我研究他十幾年，終於有機會握手，實在是太激動了。”艾愷回憶。
艾愷（右）在梁漱溟的書房中採訪這位東方學者
為了這位大洋對岸陌生人的到訪，87 歲的梁漱溟一早專門出去理了發。他的行事作風一貫如此，細緻有禮。在很多人看來，晚年梁漱溟的面相不夠溫和，他嘴角下墜、胡茬盡白，但目光依然鋒利，一如他的思想，而他思想種子的萌芽期，開始於 1918 年。
那年 11 月 7 日，父親梁濟問，“這個世界會好嗎？”
“我相信世界是一天一天往好裡去的。”梁漱溟堅定的回答。
父親不語，三天後選擇了自殺。他的去世對京城文化界產生了重大影響，徐志摩、陳獨秀、李大釗、胡適和梁啟超等人都有過評論。父親的自殺對也曾想過自殺的梁漱溟是一個啟示——在民族血脈新舊交替的時刻，總要有人去承擔。
這一年，他 25 歲。
兒童時期的梁漱溟
在他的記憶中，父親對孩子們“完全是寬放”的，甚至“很少正言厲色地教訓過我們”。
雖是生於清朝末年，但梁漱溟不曾讀四書五經，他讀的是《地球韻言》、《啟蒙畫報》，上的是洋學堂，學的是近代科學課程。但實際上，他深諳中國傳統文化，在五四運動西潮東湧、中國的主流思潮都在批評傳統文化的時候，只有他辯護，而且分析的十分精彩。
25 歲前，梁漱溟有些出世，喜歡讀佛典。因為在上海的《東方雜誌》上連載自己的《究元決疑論》一文，時任北大校長的蔡元培看到這篇文章後，便邀請梁漱溟到北大擔任哲學講師，他因此登上了北京大學的講壇。
不久後，父親沉潭自盡，同時面對洶湧澎湃的新思潮，曾經數次出世入世搖擺不定的梁漱溟終於決心入世，推崇儒學，寫作《東西文化及其哲學》，從此開啟了自己的儒學人生。
1918 年，北大哲學系畢業生
在北大待了 7 年後，一方面因不滿北大隻重知識的西式教育，另一方面他不想當個閉門做學問的聖人，於是 1924 辭掉了北大教職，先後在河南、山東等地進行鄉村建設實驗，探尋救國救民之路。
抗日戰爭至解放戰爭時期，梁漱溟的鄉村建設事業被迫終止，但思想體系日臻成熟。這期間，一些有文化的軍閥不僅請知識分子和學者到軍隊裡傳播知識，還請他們當顧問，尊為座上客，禮遇有加，並且盡力支持他們的事業。
駐紮在北京南苑的馮玉祥就曾託人請梁漱溟為其軍隊作演講，共講了 5 次。每次，馮都到場陪著聽。閻錫山也曾聘請梁漱溟為高級顧問，月薪 500 元。後來因為閻錫山未採納其關於裁軍和停止內戰的建議，倔強的梁漱溟辭去了顧問的職務。
1949 年，梁漱溟在重慶
梁漱溟交友極重人品和道德，他多次說佩服梁啟超，喜歡梁啟超。梁啟超比他年長二十歲，因對佛學感興趣，知道梁漱溟對佛學有研究，居然親自到梁漱溟家中去討論，後來兩人經常往來。
同時，梁漱溟多次說到他很不喜歡康有為，他曾披露了兩件事：一件是，康有為在陝西西安的臥龍寺參觀時，將寺中多卷珍貴的古版佛經裝到他的騾車上試圖盜走，後被人發現並追回。還有一次，康有為向一個銀行家“借”一幅十分名貴的字畫，試圖據為己有，後來銀行家多次討要不得，便不得不派多人到康家強行索回。
梁漱溟曾與毛澤東在 1918 年的北京大學已相識，但在 1953 年 9 月召開的全國政協常委擴大會議上，在小組討論的時候，梁漱溟的發言曾掀起了一場巨大的風波。
他發表的對於鄉村與城市的激烈觀點，毛澤東很不以為然。但此後幾天，會議對梁漱溟的言論進行了嚴厲的批判，梁漱溟震驚不已。他向來有牛脾氣，因此會上不顧一切地要求發言，並與毛澤東激烈爭吵，直到有人在會場上大喊“梁漱溟滾下臺來！”這場驚心動魄的爭吵才匆匆結束。
隨後，毛澤東給梁漱溟的問題定下了基調：雖“反動”，但不算反革命；要批判，但也要給“出路”。但自從那次激烈的衝突之後，兩個人的私人關係就中斷了。那以後，在公開場合見面時，兩人只是匆匆地握一下手，說一兩句話。
三十年後，90 歲高齡的梁漱溟談及此事，意味深長地說：“當時是我的態度不好，講話不分場合，使他（指毛澤東）很為難，我更不應該傷了他的感情，這是我的不對。他的話有些與事實不太相合，正像我的發言也有與事實不符之處，這些都是難免的，可以理解的，沒有什麼。”
1966 年，“文化大革命”開始，8 月，梁漱溟即被被趕出居室，住在簡陋的小屋內。紅衛兵抄家時，將他尚未完成的《人心與人生》手稿沒收，梁漱溟隨即寫信給毛澤東說：“若此稿毀卻，我生於斯世何益。假如在或鬥或批之後，不發還此書稿，即不可能敘寫，無異乎宣告我的死刑。”
後來，在毛澤東的安排下，該手稿得以退還。1975 年，梁漱溟終於完成了這本《人心與人生》。
1974 年在“批林批孔”運動中，他反對以非歷史的觀點評價孔子，反對把批判孔子與批判林彪相併提，併為劉少奇、彭德懷辯護。在“四人幫”猖獗時，梁漱溟仍不顧個人身處逆境，仗義執言。當受到圍攻時，他傲然宣稱：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志！”
在文革中遭到了不公正待遇，梁漱溟並沒有發牢騷。他在經歷一次次的政治批判後，仍能做到心平氣和，甚至趁著空閒在屋外打太極拳，全然沒有把對他的批判當回事。
梁漱溟 20 歲那年想“出家”，被勸止後就改為吃素，堅持素食 70 餘年。即使參加國宴時亦不進肉食，有一次毛澤東走到他飯桌旁由衷地說道：“梁先生堅持食素，清心寡慾，定長壽也。”
1988 年 6 月 23 日，梁漱溟的人生大幕垂下，享年 95 歲。
去世前，他曾接受一位臺灣記者的採訪，只說：“注意中國傳統文化，順應時代潮流。”此可視為梁漱溟的遺言。
閱讀更多 L C A 的文章
