他，是我見過的世界上手最巧的男人。
在貧窮和物質匱乏的日子裡，他用一雙巧手為我創造出整個的世界。
他本來是一個舞文弄墨的書生，胸中裝的盡是唐詩宋詞，然而他的一雙握筆拿書的手，如同擁有點石成金般的法術，能為他手下誕生的一切東西賦予生命。
我們曾經家徒四壁，一無所有。他不急，找來一本做木工的書慢慢研讀，然後不知從什麼地方找來木頭，借來工具，一連多日，家中充滿鋸末和刨花的香味，香味散去後，家中出現了一套像模像樣的桌椅，一席包著粗布的沙發，和一張專門為我打製的漂亮的床。床面是用棕帶勒緊的，他讓我站上去跳一跳，試試結不結實，我如同在蹦床上一樣歡呼雀躍，他微笑著看我，滿眼的愛意。
我們買不起水果與鮮花，生活中似乎少了亮麗的顏色。他不急，找來一本園藝的書慢慢研讀，然後，他不知從哪裡背來一袋一袋肥沃的黑土，鋪在院子裡，接著發泡一種叫做“馬掌”的肥料。馬掌的臭味散去後，黑土上萌發出嫩綠的小芽。夏天到來後，院子裡盛開了五顏六色的花朵，那些家常的草花——蔦蘿，牽牛，指甲草與勿忘我，鋪成燦爛的織錦。一棵葡萄的嫩苗沿著綠籬攀爬，為我們搭起濃綠的涼棚，秋天到來時，我們一起收穫一串串紫亮如寶石的葡萄，甜蜜的汁水幾乎把牙齒染成紫色。
我們沒有錢買好吃的東西，看到我貪婪地嗅著鄰家燉肉的香味，他不急，找來一本烹飪的書慢慢研讀。然後，他就經常一頭紮在廚房裡，像搞實驗一樣擺弄著鍋碗瓢盆，他會帶著神秘的笑把一碗飄著奇異香味的菜端到我面前，我吃得幾乎連舌頭也吞下去，卻猜不出是什麼東西，最後，他會亮出謎底一般告訴我：“那是肉皮做的。”他還會用白菜做“海鮮羹”，用雞蛋做“賽螃蟹”，吃他做的飯變成一種奇妙的體驗。
當我變得越來越美麗，他若有所思地說，要送我一份禮物。於是，他找來一些更深奧的書慢慢研讀，並從舊貨商店買來一些奇怪的支架和鏡片，還有各種瓶瓶罐罐的藥水，最後，他竟然組裝出了一套沖洗放大黑白照片的儀器。要知道，那時還沒有彩色照片，大多數人只能去照相館照相。他用那架老掉牙的海鷗相機為我拍了很多照片，然後，我們一起用被子把窗戶擋嚴，點亮一盞紅色燈泡，在屋子裡沖洗照片，看著我的臉從顯影液中慢慢出現，我驚呆了。他就這樣為我拍了一本又一本相冊，記錄下無數美麗的快樂的瞬間。
我不知足了，開始要求更多的東西，在看了一場演出之後，我竟然想要一架六絃琴。他又找來有關樂器的書慢慢研讀，接著，他不知從什麼地方搞來各種材料，開始敲敲打打，我充滿欣喜地等待著，那架六絃琴上好了清漆，散發著美麗的光澤和誘人的香味，就剩最後安裝琴絃了。
然而，就在安裝琴絃的前一天夜裡，他驀然倒下，再也沒有醒來，那架沒有弦的六絃琴成了他巧手的最後絕唱。
那一年，我十二歲，那個世界上手最巧的男人去了，他是我的爸爸。
從此以後，我用半生的時間，想要尋找像他那樣的男人。卻發現，再也沒有一個男人，有他那樣的巧手；沒有一個男人，會像他那樣津津有味地品味生活的一切細節；沒有一個男人，像他一樣活得如此興味盎然。
閱讀更多 京味兒 的文章
