上一期《奇葩大會》來了一位新嘉賓：秦博。也許這名字你不熟悉，但他拍了一部賺足了中國人眼淚的紀錄片——
《人間世》。他在節目中分享的拍攝歷程和背後故事，讓這部紀錄片再次火了一把，走入更多觀眾的視線。
難以想象的是，這部以醫院為拍攝原點，聚焦醫患雙方面臨生死考驗的電視新聞紀錄片，豆瓣評分竟然高達驚人的9.6分。
《人間世》拍攝於2016年，記錄了醫院裡最真實敏感的生命故事。和常見的“大團圓”結局不同，它呈現了事實殘酷的另一面，將關於生病與死亡的所有問題，都毫無掩飾地展現在觀眾面前。
生離死別的背後，是對生命的思索。它讓人直面死亡，也教人反思，如何才是更好的活著。
01
片中最讓人動容淚目的故事，一定是這位年輕的癌症媽媽——張麗君。
張麗君是位漂亮的上海女孩，剛剛26歲，結婚不到一年。有一個善良體貼的老公陪在身邊，有把她當親生閨女的公婆，肚子裡還有一個5個月大的寶寶。
就在她最幸福的時候，醫院給她判了死刑，胰腺癌晚期，且腫瘤形狀十分罕見，無法手術，只能保守化療，延長生命。
在確認孩子不會感染癌症後，她決定留住寶寶，儘管這樣會使自己錯過癌症治療的最佳時期。
“就算我的生命終結了，我也要把他帶到這個世界上來看看，好歹我已經活了26歲了，他還沒來這個世界看過一眼。”
丈夫在她面前，一直鼓勵、陪伴她。但在張麗君看不到的鏡頭下，她老公泣不成聲地說：我家裡的喜字還沒擦掉呢，
新房子都沒住多久...
孩子出生不久，張麗君就要開始接受化療了，她知道自己要掉頭髮了，但她不敢讓老公看出她的害怕，沉默了幾秒卻突然哭著問老公：還有機會長頭髮嗎？
話音剛落，秦博的眼淚先飆了出來，病房裡張麗君的父母、公婆也全在哭。張麗君最先停下來，說：到時候給我弄一個Ladygaga的波波頭。
她的孩子滿三個月的時候，從保溫箱接回了家，張麗君的一隻眼睛卻失明瞭，她很樂觀，說自己更加珍惜身體上的一切機能，可以說、可以聽、大腦可以正常思維，以前根本不會在乎的東西，現在反而無比珍惜。
害怕孩子以後對她沒有記憶，張麗君決定給寶寶錄下18年的生日祝福。 化療過後的她，身體已經很疲倦了，但她說，兒子的生日一定要看上去精神飽滿，十分開心，所以她特意換上了紅色的大衣。
“我兒子小籠包1歲我28，小籠包10歲我28，小籠包18歲我28，我青春永駐的。”
最終，老天還是把張麗君從她深愛的寶寶和深愛她的家人身邊帶走了，幾個月前，她去世了。
02
梁玉蘭沒有經歷離開前痛苦的醫療，她提前住進了臨終關懷醫院，她不擔心自己，但是還有心願未了，那就是為老伴找好養老院。在打聽好合適的養老院，一切辦妥之後，她舒心地笑了。
用攝像機，記錄下告別的話。
接下來，就是平靜地等待那個時刻的到來。只是依舊匆忙，在養老院的老伴還是沒來得及見她最後一面。
一所醫院，一間病房，離合悲歡，苦辣酸甜，便是人間。我們嚮往幸福，卻要面對死亡，我們期待相聚，卻又難逃別離。張麗君在離別之際說了這樣一句話：“與其追問什麼是死亡，倒不如先想想怎樣才算是活著？”
生死是一個終極問題，如何面對那終將到來的死亡，人類永遠在探尋。生是偶然，死是必然，或許我們更應做的，不是去追問什麼是死亡，而是要珍惜所擁有的一切，好好活著。
前兩天無意中讀到方清平寫的一篇文章《我有病》，語言幽默詼諧，道理質樸深刻，令人掩卷沉思。人只有面對死亡時，才會感慨生命的珍貴。且看他在病重，如何笑對生死。
作者 | 方清平
來源 | 《施主，請留步》
1
小時候寫作文，頭一句總愛說“光陰似箭，日月如梭”。其實那時候總是抱怨日子過得太慢，望眼欲穿總也到不了春節。
我今年虛度四十五歲，不是謙虛，真是虛度。現在終於感受到光陰真的似箭，日月真的如梭。
回首往昔，感慨頗多！
而立之年，我寫劇本掙了幾萬塊錢。
朋友前呼後擁，每天吃晚飯至少一桌，都是我請客！
後來買了輛兩廂夏利，還僱了個司機，在我心目中那車相當於現在的頂級路虎。
那時候我很快樂。
但是如果我是個節儉的人，把那幾萬塊留到現在花，還能買著當年的快樂嗎？
現在我一次掙幾十萬也沒那麼快樂，一套別墅上千萬，這剛哪兒到哪兒呀？
以前天天擠公交的時候，最大的享受就是上車有個座兒，一直睡到下車。
現在出門兒坐著商務車，車上幾個座兒，想坐哪個坐哪個，享受嗎？還沒當年擠公交搶個座位快活呢。
人的慾望跟時間的腳步一樣，永不停歇。
現在我腦子裡想的是，什麼時候能買輛房車，想方便就方便，省得憋著傷腎。
興許有一天我真買了房車，隨時在車上撒尿，那時候我肯定還不滿足，腦子裡指不定又胡琢磨什麼呢！
以我的經驗，您有了錢別亂花，也別不花，要快快樂樂地花。
甭管買什麼，只要您喜歡——當然了，手槍跟冰毒除外。
我彷彿有點兒頓悟了。
“人生如夢”這話太準確了。
回憶起過去的喜怒哀樂、悲歡離合，彷彿是另一個自己經歷過似的，都變成了過眼煙雲，隨著時間的消失蒸發了，沒在生命裡留下一點兒痕跡。
真正留下的就是自己的身體，沒病你就舒心，有病你就難受。
我現在終於可以拍拍老腔兒奉勸一下年輕人，如果你正經歷著幸福或者煎熬，榮譽或者羞辱，都別當回事兒。
那就是個夢，早晚有醒的時候。
你只要把這一覺睡舒服就行了，保養好身體，等夢醒了的時候，還能出去活動活動。
2
我還悟明白四個字——“人生如戲”，這話在追悼會上體驗得最深刻。
以前參加追悼會，是刻骨銘心地難受，痛哭失聲。
現在呢，感覺跟演了一場戲差不多，恍恍惚惚就過去了，和演戲唯一的區別就是沒地方領勞務費。
現在演起電視劇來倒跟真的似的。
去年演楊亞洲導演的《生活有點兒甜》，在戲裡我母親去世，演完戲回家我難受了好幾天，這就叫“戲如人生”。
假作真時真亦假，無為有處有還無。
是人生還是演戲，從人的內心感受來講沒什麼區別，都是一次經歷而已。
我十幾歲時的理想是，跟馬三立先生似的，每場演出都那麼火爆，一出場滿堂掌聲，我衝觀眾頻頻作揖。
二十歲時，我的目標是，掙好多好多錢，天天吃滷煮火燒，隔一天來一頓爆肚，一個星期一次涮肉，一個月去一回全聚德。
三十多歲我希望的是，出去跟哥們兒喝酒的時候，有個漂漂亮亮的女星跟著我。
我輕描淡寫地向哥們兒介紹：“這是我馬子。”馬子羞澀地衝我一笑，“討厭！”
現在四十多歲了，我的人生目標就是，身體健康，多活幾年。
3
怎麼突然不著邊際地發了這麼多感慨呢？因為我有病。
活四十五年了，身體從來沒這麼不舒服過。
上醫院看看吧，醫生給我開了一摞檢查單，我把所有的項目全檢查完，已經是十幾天之後的事兒了。
這十幾天我把醫院複雜的地形全摸清楚了，估計當個醫導都沒問題。
我把化驗單交給醫生——他是我的哥們兒，看了我的化驗單，他跟我說：“方哥，你太不注意啦！你知道你現在什麼情況嗎？七八十歲的老年病的指標，都該進ICU啦！”
其實我知道自己的情況很糟，但是我沒想到糟糕到這種程度，化驗室的哥們兒還說，我的情況真的離死不遠了。
我託朋友安排了個單間，高幹的待遇，一天交一百多塊錢，比如家還便宜。
突然感覺病房有點兒像寺廟，讓我可以把塵世的慾望和煩惱都拋在腦後。
眼前一片雪白，腦子裡也一片空白。
外面傳來悽慘的哭聲，我突然冒出個念頭，感覺死的人是我，哭的人是妻子……
後來哭聲變成了罵聲，再後來我知道了——原來是個病人喝多了，在撒酒瘋。
隔壁一個怪老頭兒又在罵人了。
估計給他輸液的不是年輕護士，而是上了歲數的護士長。
怪老頭兒已經病危了，連兒女都不認識了，但是他能分出年輕護士和老護士。
年輕護士給他輸液，他就笑；老護士給他輸液，他就罵街。
這不值得大驚小怪。
每個人都好色，只不過有人隱藏得深，有人暴露得明顯。
怪老頭兒以前可能過於壓抑，在生命的最後一段時光，終於爆發了。
護士長又在數落對門病房的那個護工。
女護工是農村中年女性，照顧一個單身老頭兒。
倆人私定了終身，女護工到了晚上總是跑到病床上睡，讓老頭兒睡她的摺疊椅。
白天老頭兒的兒女還把女護工罵了一頓，說她想霸佔老頭那兩室一廳，沒門兒。
醫院是個神奇的地方，外面很亂，我的心卻出奇的寧靜。
以前腦子裡想的是前途、事業、金錢，現在腦子裡考慮的是健康、活著、死亡。
出大名、出作品、掙大錢、買別墅、上欄目……這些事情徹底拋在腦後了，跟我一點兒關係都沒有。
因為我的時間不多了。
我假想著妻子聽到醫生說“我已經盡力了”之後，痛哭失聲的情景。
我假想著親友們聽到噩耗，驚訝的表情。
我假想著自己的追悼會——
追悼會一定要在八寶山舉辦，老字號講信譽，保證骨灰是自己的！
估計進不了一號廳，我的級別不夠，團裡不給報銷。
不進也好，一號廳太大，萬一去的人少，顯得太冷清。
二號廳就可以，大小適中，顯著溫馨。
二號廳有四個，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。
致悼詞的是誰呢？理想的人選應該是馮鞏，他是我們單位領導，我又是他調進團的，這事兒他應該幫忙。
他會不會說那句“我想死你啦？”這回是真給我想死了。
要說死了也挺好！平常我見著他點頭哈腰，這回他得給我鞠躬。
我連禮都不用還，一還禮能把他嚇死！
親友們還要轉著圈瞻仰遺容。
不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得面無表情，最好有點兒笑容。
活著的時候說我是“冷麵笑匠”，死了的時候總該笑著跟大夥告別。
我估計沒幾個真哭的，好多都是來看熱鬧的！追悼會結束還得請大家吃飯，在中國生孩子、死人、結婚……幹什麼事兒都離不開請客吃飯。
這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家裡人還問哪——
“今天干嗎去了？”
“參加追悼會去了。”
“誰去世了？”
“就那誰……哎，今天燒的是誰來的？哦，想起來啦，方清平。”
“方清平死啦？”
“啊！”
“……你帶回什麼菜啦？”
這事兒就算永遠過去了。
第十天，大夫的話打斷了我的遐想，“告訴你一個好消息，你的指標大部分都恢復了，看來就是喝酒造成的。”
突然間，買別墅、出大名、掙大錢這些事情又一起湧上了我的心頭……
但我還產生了一個強烈的念頭，寫一本書。
以前寫過不少劇本，那都是為了掙錢瞎編的。
現在我得寫寫自己的真實感受，萬一哪天有什麼不測，也得給世人留點兒東西吧！
我的同齡人總說，“我活了半輩子了”。
我的長輩們則說，“我活了大半輩子了”。這兩種話我都沒資格說，我只能說“我活了四分之三生了”。
我如果是能活到九十歲，現在有資格說“我活了半輩子”。
我如果能活到八十歲，有資格說“我活了大半輩子”。
問題是這兩種假設，我估計都沒戲。
我估計我只能活到六十歲，所以說自己是“我這四分之三生”。
我摸著黑打開電腦，開始寫書。
我應該總結一下兒了，活了四分之三生，沒經驗有教訓，給年輕人當個反面教材也好。
我年輕時候就是因為沒有教材，生了好多不該生的氣，著了好多不該著的急，也享了好多不該享的福。
不過話說回來了，那時候真有這書我也看不進去。
俗人都是事後諸葛亮。
當然了，也有一輩子糊塗的。
在廬山裡頭就能看清楚廬山長什麼樣兒的人，那才是真諸葛亮呢！
閱讀更多 我的好故事 的文章
