你有多久沒閱讀了？
習慣了喧囂的節日，這個適合安靜的節日，你還記得嗎？
4月23日，世界讀書日。
西班牙“聖喬治節”的傳說：美麗的公主被惡龍困於深山，勇士喬治隻身戰勝惡龍，解救了公主；公主回贈給喬治的禮物是一本書。
從此，書籍成為膽識和力量的象徵。
第二十三個“世界讀書日”來臨之際，
我們一起仰望星空——
聊聊名作家們閱讀的那些事兒。
他們嗜書如命，即便條件艱苦簡陋，卻也總能想方設法從書籍中獲得極大的幸福與滿足。在看得見的才華背後，看不見的是貧瘠年代對書本的瘋狂渴求。
莫言•迷戀
我童年時的確迷戀讀書。那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有。只有在每年的春節前後，村子裡的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之類的憶苦戲。在那樣的文化環境下，看“閒書”便成為我的最大樂趣。
我體能不佳，膽子又小，不願跟村裡的孩子去玩上樹下井的遊戲，偷空就看“閒書”。父親反對我看“閒書”，大概是怕我中了書裡的流毒，變成個壞人；更怕我因看“閒書”耽誤了割草放羊；我看“閒書”就只能像地下黨搞秘密活動一樣。後來，我的班主任家訪時對我的父母說其實可以讓我適當地看一些“閒書”，形勢才略有好轉。
但我看“閒書”的樣子總是不如我背誦課文或是揹著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他乾的事情，他看起來、幹起來越有癮，所謂偷來的果子吃著香就是這道理吧。
我偷看的第一本“閒書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班裡一個同學的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看並由他監督著，彷彿我把書拿出門就會去盜版一樣。這本用汗水換來短暫閱讀權的書留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔裡能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼裡長手手裡又長眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續劇《封神演義》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動畫片，像《大鬧天宮》、《唐老鴨和米老鼠》那樣。
後來又用各種方式，把周圍幾個村子裡流傳的幾部經典如《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類，全弄到手看了。那時我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，主要情節便能複述，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。現在完全不行了。
後來又把“文革”前那十幾部著名小說讀遍了。記得從一個老師手裡借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鑽到草垛後，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛後暈頭漲腦地鑽出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈裡狂叫，餓的。我心裡忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草餵羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福。
林海音•竊讀
轉過街角，看見三陽春的沖天招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的聲音，我鬆了一口氣，放慢了腳步。下課從學校急急趕到這裡，身上已經汗涔涔的，總算到達目的地----目的地可不是三陽春，而是緊鄰它的一家書店。
我邊走邊想：“昨天讀到什麼地方了？那本書放在哪裡？左邊第三排，不錯……”走到書店門口，便可以看見書店裡仍像往日一樣地擠滿了顧客，我可以安心了。但我又擔憂那本書會不會賣光了，因為一連幾天都看見有人買，昨天好像只剩下一兩本了。
我跨進書店門，暗喜沒人注意。我踮起腳尖，從大人的腋下鑽過去，喲，把短髮弄亂了，沒關係，我總算擠到裡邊來了。在一排排花花綠綠的書裡，我的眼睛急切地尋找，卻找不到那本書。從頭來，再數一遍，啊！它在這裡，原來不在昨天的位置了。
我慶幸它居然沒有被賣出去，仍四平八穩地躺在書架上，專候我的光臨。我多麼高興，又多麼渴望地伸手去拿，但和我的同時抵達的，還有一隻巨掌，五個手指大大地分開來，壓住了那本書的整個：“你到底買不買？”
聲音不算小，驚動了其他顧客，他們全部回過頭來，面向著我。我像一個被捉到的小偷，羞慚而尷尬，漲紅了臉。我抬起頭，難堪地望著他——那書店的老闆，他威風凜凜地俯視著我。店是他的，他有全部的理由用這種聲氣對待我。我用幾乎要哭出來的聲音，悲憤地反抗了一句:“看看都不行嗎？”其實我的聲音是多麼軟弱無力！
在眾目睽睽下，我幾乎是狼狽地跨出了店門，腳跟後面緊跟著的是老闆的冷笑:“不是一回了！”不是一回了？那口氣對我還算是寬容的，彷彿我是一個不可以再原諒的慣賊。但我是偷竊了什麼嗎？我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生！
曾經有一天，我偶然走過書店的窗前，窗前剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著，慾望推動著我，不由得走進書店，想打聽一下它的價錢。也許是我太矮小了，不引人注意，竟沒有人過來招呼，我就隨便翻開一本擺在長桌上的書，慢慢讀下去，讀了一會兒仍沒有人理會，而書中的故事已使我全神貫注，捨不得放下了。直到好大工夫，才過來一位店員，我趕忙合起書來遞給他看，煞有其事似的問他價錢，我明知道，任何便宜價錢對於我都是枉然的，我絕沒有多餘的錢去買。
但是自此以後，我得了一條不費一文錢讀書的門徑。下課後急忙趕到這條“文化街”，這裡書店林立，使我有更多的機會。
一頁，兩頁，我如飢餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去，我很快樂，也很懼怕，這種竊讀的滋味！有時一本書我要分別到幾家書店去讀完，比如當我覺得當時的環境已不適宜我再在這家書店站下去的話，我便要知趣地放下書，若無其事地走出去，然後再走入另一家。
我希望到顧客正多著的書店，就是因為那樣可以把矮小的我擠進去，而不致被人注意。偶然進來看書的人雖然很多，但是像我這樣常常光顧而從不買一本的，實在沒有。因此我要把自己隱藏起來，真是像個小偷似的。有時我貼在一個大人的身邊，彷彿我是與他同來的小妹妹或者女兒。
最令人開心的是下雨天，感謝雨水的灌溉，越是傾盆大雨我越高興，因為那時我便有充足的理由在書店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋簷下，你總不好意思趕走吧？我有時還要裝著皺著眉頭不時望著街心，好像說:“這雨，害得我回不去了。”其實，我的心裡是怎樣高興地喊著：“再大些！再大些！”
但我也不是讀書能夠廢寢忘食的人，當三陽春正上座，飄來一陣陣炒菜香時，我也餓得飢腸轆轆，那時我也不免要做個白日夢：如果袋中有錢該多麼好？到三陽春吃碗熱熱的排骨大面，回來這裡已經有人給擺上一張彈簧沙發，坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了，交替著用一條腿支持另一條，有時忘形地撅著屁股依賴在書櫃旁，以求暫時的休息。明明知道回家還有一段路程要走，可是求知的慾望這麼迫切，使我捨不得放棄任何捉住的竊讀機會。
冰心•快樂
一談到讀書，我的話就多了！
我自從會認字後不到幾年，就開始讀書。倒不是4 歲時讀母親教給我的商務印書館出版的國文教科書第一冊的“天，地，日，月，山，水，土，木”以後的那幾冊，而是7 歲時開始自己讀的“話說天下大勢，分久必合，合久必分……”的《三國演義》。
那時我的舅父楊子敬先生每天晚飯後必給我們幾個表兄妹講一段《三國演義》，我聽得津津有味，什麼“宴桃園豪傑三結義，斬黃巾英雄首立功”，真是好聽極了，但是他講了半個鐘頭，就停下去幹他的公事了。我只好帶著對於故事下文的無限懸念，在母親的催促下，含淚上床。
此後我決定咬了牙拿起一本《三國演義》來，自己一知半解地讀了下去，居然越看越懂，雖然字音都讀得不對，比如把“凱”唸作“豈”，把“諸”唸作“者”之類，因為就只學過那個字一半部分。
談到《三國演義》我第一次讀到關羽死了，哭了一場，便把書丟下了。第二次再讀時，到諸葛亮死了，又哭了一場，又把書丟下了，最後忘了是什麼時候才把全書讀到分久必合的結局。
這時就同時還看了母親針線笸籮裡常放著的那幾本《聊齋志異》，聊齋故事是短篇的，可以隨時拿起放下，又是文言的，這對於我的作文課很有幫助。時為我的作文老師曾在我的作文本上，批著“柳州風骨，長吉清才”的句子，其實我那時還沒有讀過柳宗元和李賀的文章，只因那時的作文，都是用文言寫的。
因為看《三國演義》引起了我對章回小說的興趣，對於那部述說“官逼民反”的《水滸傳》大加欣賞。那部書裡著力描寫的人物，如林沖——林教頭風雪山神廟一回，看了使我氣憤填胸！武松、魯智深等人，都有其自己極其生動的風格，雖然因為作者要湊成三十六天罡七十二地煞勉勉強強地滿了一百零八人的數目，我覺得也比沒有人物個性的《蕩寇志》強多了。
《精忠說岳》並沒有給我留下太大的印象，雖然岳飛是我從小就崇拜的最偉大的愛國英雄。在此順便說一句，我酷愛古典詩詞，但能夠從頭背到底的，只有嶽武穆的《滿江紅》“怒髮衝冠”那一首，還有就是李易安的《聲聲慢》，她那幾個疊字：“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚……”寫得十分動人，尤其是以“尋尋覓覓”起頭，描寫盡了“若有所失”的無聊情緒。
到我11 歲時，回到故鄉的福州，在我祖父的書桌上看到了林琴南老先生送給他的《茶花女遺事》，使我對於林譯外國小說，有了廣泛的興趣，那時只要我手裡有幾角錢，就請人去買林譯小說來看，這又使我知道了許多外國的人情世故。
《紅樓夢》是在我十二三歲時候看的，起初我對它的興趣並不大，賈寶玉女聲女氣，林黛玉的哭哭啼啼都使我厭煩，還是到了中年以後，再拿起這部書看時，才嚐到“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，一個朝代和家庭的興亡盛衰的滋味。
總而言之，統而言之，我這一輩子讀到的中外的文藝作品，不能算太少。我永遠感到讀書是我生命中最大的快樂！從讀書中我還得到了做人處世的“獨立思考”的大道理，這都是從“修身”課本中所得不到的。
我自1986 年到日本訪問回來後即因傷腿，閉門不出，“行萬里路”做不到了，“讀萬卷書”更是我唯一的消遣。我每天都會得到許多書刊，知道了許多事情，也認識了許多人物。同時，書看多了，我也會挑選，比較。比如說看了精彩的《西遊記》就會丟下煩瑣的《封神傳》，看了人物栩栩如生的《水滸傳》就不會看索然乏味的《蕩寇志》，等等。對於現代的文藝作品，那些寫得朦朦朧朧的，堆砌了許多華麗的詞句的，無病而呻吟，自作多情的風花雪月的文字，我一看就從腦中抹去，但是那些滿帶著真情實感，十分質樸淺顯的篇章，那怕只有幾百上千字，也往往使我心動神移，不能自已！
書看多了，從中也得到一個體會，物怕比，人怕比，書也怕比，“不比不知道，一比嚇一跳。”
因此，有某年的六一國際兒童節，有個兒童刊物要我給兒童寫幾句指導讀書的話，我只寫了九個字，就是：
讀書好，多讀書，讀好書。
選自冰心《憶讀書》
閱讀更多 我的好故事 的文章
