人縱有萬般能耐，可終也敵不過被拋棄被放逐的天命。
內馬爾想過要自個兒成全自個兒。左邊路是他的專屬走廊，他銜枚疾走，內切變線，但在比利時高大後衛的貼身“照顧”下，所謂的絕對機會一直沒有出現。他為隊友創造了7次機會，也沒有人能站出來將優勢轉化為聲勢。
可悲的是，內馬爾這樣的超級巨星，如今卻像個笑話一樣。西班牙《馬卡報》評論說，他總是在假摔，總是在對抗議主裁判的判罰……他因為爭議成為主角，而不是因為出色的表現和漂亮的進球，這是一個恥辱。
公允來說，內馬爾是這個世界的矛盾體。他球風華麗，充滿表演慾，即便是理髮這樣的瑣事他都能製造出轟動效應來；但在歐洲戰術體系的球場上，他形似昂貴的累贅。和羅馬里奧、羅納爾多等前輩相比，他從來都不是孤膽英雄，他只是個沒有長大的孩子。
如果瞭解他的過去，你就不會詫異他為什麼在球場上“一碰就倒”？
雖然已經年滿26歲，內馬爾依然沒有真正成熟起來，他本人也將自己定義為一個“兒子”。用如今比較時髦的話說，內馬爾的人設就是“足球寵兒”。他的快樂源泉建立在——毫無節制的縱容和隨心所欲的表演。
和貝利一樣，他們都頂著天才的名號，從桑托斯俱樂部走向世界。7歲開始，內馬爾一步步通過射門、傳球、盤帶、過人這些基礎又精湛的動作，把球員這個身份演繹到天皇巨星的高度，他的每一步都是被精心安排和細心照顧的。
19歲時，內馬爾獲得2011年度南美足球先生、普斯卡什獎；20歲榮膺2012年度南美足球先生；21歲登上《時代週刊》的封面；2013年6月，內馬爾轉會至巴薩，2015年奪得賽季三冠王，成為歐洲冠軍聯賽和西班牙國王杯最佳射手……2017年夏天，他跳槽到大巴黎，成為史上最昂貴球員，為此俱樂部付出了2.22億歐元解約金的代價。
大多數人窮盡一生才完成的壯舉，內馬爾在26歲之前已經悉數貼上自己的標籤。
而在歐洲媒體語境裡，他並非天生王者，而是個“被寵壞的孩子”。用這個概念解讀內馬爾，非常貼切。
在新聞發佈會上落淚，因為他感覺委屈，他想讓公眾和媒體都對他另眼相看。他不斷地變化髮型，只是想讓大家更喜愛他。在巴黎聖日耳曼，他和卡瓦尼爭奪罰點球的權利，他認為這是屬於他的玩具，怎麼能被別人搶走。他離開巴塞羅那，只是因為他是排在大哥之後的第二號，甚至第三號第四號。
這些都不是他從小到大所習慣的。他對《時代週刊》說，"我的風格來自我的直覺，有時候我也不能完全駕馭（直覺），只有到做出動作的那一刻，我才清楚自己的決定。"所以，儘管他經歷過各種各樣的大場面，但在關鍵時候，與生俱來的“任性”又佔了上風。
他踢五人制足球成名，很小他就學會了如何充分利用犯規，來獲得競技上的優勢。他技術出色，卻又詭計多端。巴西評論員保羅·塞薩爾曾說，“他能摔會摔，他的每一次倒地，都要讓裁判看到，並且做出對他有利的判罰……”
巴西國內聯賽，裁判員執法尺度非常嚴格，非常微小的身體接觸都被視為是犯規，這在一定程度上“幫助”內馬爾形成了他的足球世界觀。
他過早地在聚光燈下活著，這讓他帶有一種天然的心理優勢，不光要贏球，他的表演也是比賽一部分。一旦被侵犯，他則徹底放大這種情緒，逐漸養成了“一碰就倒”、“一倒就打滾”、“一打滾就慘叫”。
內馬爾還是個夜店達人。他對於夜生活的執著程度不遜色於足球，他習慣於在賽前賽後在聲色犬馬之地放鬆。上賽季在巴黎，內馬爾曾帶領30人美女天團在夜店狂歡。
實際上，內馬爾19歲就成為父親。如果說C羅身上集中了評判一個男人的美德，內馬爾正好相反，他一直是個沒有長大的“壞孩子”。
四年前世界盃上，內馬爾在1/4決賽對陣哥倫比亞時，被對方右邊後衛蘇尼加踢成重傷，他錯過了在米內羅競技場被德國人7比1屠殺的慘痛時刻。今年在俄羅斯，本是經歷浴火重生、鳳凰涅槃的最佳時刻，但內馬爾和他身後的桑巴樂團再次演砸了。
羅納爾多在他這個年紀，已經率領球隊站上世界之巔。作為如今巴西足球代言人，內馬爾還在原地打轉，很難說四年後他是否還用勇氣和力量，能夠捲土重來收復失地。“等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。”
直觀來看，內馬爾已經在國家隊打入57球，領先羅馬里奧兩球，僅次於77球的貝利與62球的外星人羅納爾多。他還有足夠時間，去刷新前輩的數據，並創造屬於他的紀錄。
另一個維度上，他卻正被歷史所逐漸吞沒。沒了世界盃冠軍這個考量標準，內馬爾終究只是個花哨的大眾明星而已。他沒法在歷史的長河裡登堂入室。
著名男裝設計師羅伯特·蓋勒也說，“內馬爾很有錢，但有點像暴發戶，有點廉價的感覺。”這句話一針見血地戳破了其成功的本質——他球技出眾相貌堂堂，但四處討好、利益均沾的操守，不過是個廉價的成功者而已。
巴西世界盃前發佈的一份商業調查顯示，內馬爾個人就有13個商業代言，而他同隊的其餘22名巴西隊友，他們的個人商業贊助，加起來才12個。23歲的內馬爾在商業方面如此成功，絕不僅僅因為他是巴西足球新一代的領軍人物。
他在全世界家喻戶曉，得益於身後團隊出色的商業包裝和開發。負責內馬爾一切事宜的“內馬爾之隊”，共有22名專業人員，包括廣告總監、宣傳專員、理財專家、行政秘書、安保團隊。除此之外，內馬爾還有超過25人的合作伙伴。負責內馬爾形象包裝的，是貝克漢姆的公關西蒙-奧利維拉，他所在的Doyen Global體育投資公司，專門為內馬爾開闢歐洲、亞洲、北美洲的市場。
他的形象和行事風格，是令他身價倍增的重要因素。足球錦標之於他，也許才是第二重要的。在如今這個時代，多金的內馬爾肯定是成功的，商人已經界定了他的成功。至於世界盃，或許僅僅是他四年一次收割“廣告代言費用”的大好機會。
“球王”這樣的代號，正逐漸在地球上消失，在這個唯利是圖的空間裡，沒有人配得上這個待遇。足球再也不會帶你那麼多熱淚盈眶的純粹感動，內馬爾重新定義了這個年代的評判標準，這也是我們這些守在電視機前吃瓜群眾的宿命。
本文先發於中國互聯網電視+
閱讀更多 李建國 的文章
