文 | 吴帆
校对排版 | 周梦缘
出品 | 盖饭特写工作室
近1000分的成绩全场最佳，但伴随着掌声上台的张小龙还是有些不满意。他执意要先解释一下个中原因：
那个不是我最好的水平，因为有点紧张，我最高分曾打到6000多分。我自己在游戏里面获得了一个称号，叫「无聊大师」，像上个星期我打了到6000分，我发现我获得了一个称号叫「立地成佛」，一不小心变成了佛系。
虽然也有为自己的小程序站台之意，但作为年薪3亿的产品之王，张小龙到底是在私下玩了多久小游戏，才能这样「独孤求败」。
一
昨晚看天涯上女攻男受，惊悚啊
早上十点三十五分，张小龙起床，自觉起得真早。对于时常半夜睡中午起的他而言，能赶上第一波早午餐的时间，就基本算是赶了早集。只是张小龙没有什么国际企业说话喜欢夹英文的洋气4A腔——他觉得「腐乳拌稀饭才是最好吃的」。
因为早上「起不来」，他还总闹脾气，最著名的事件应该是逃避例会。身为腾讯高级副总裁的张小龙，每周本都理应到深圳总部参加例会，而他却格外清丽脱俗地坚持反抗着，跟小马哥是这么说的：
·「起不来，不去。」
·「以后让我的秘书叫你起来。」
·「路上太堵，怕赶不上。」
·「我派车接你。」
偶尔被媒体逮到，张小龙的回答始终是：「我不需要，我不需要华彩的生活」。 以此为借口游走在镜头之外的他，畅意自由。从另一个方面看，他不说话，似乎也有其理由。早年间，张小龙删掉的「饭否」状态被众人挖出：
雷军还在用八一精神来工作，我比较难理解。
GOOGLE做WAVE的时候，我就应该把GOOGLE股票都卖掉的。他们不是人。
以一句话得罪一个公司的速度，张小龙站上演讲台不超过30分钟，应该就能将知名企业全念一遍。除此之外，他还混迹在天涯上扒帖子，偶尔分享一下观后感：
昨晚看天涯上女攻男受，惊悚啊！
贵为中国的产品经理界之神，如此接地气的网友式言论，实在有些让人觉得违和。
二
人很孤独，需要沟通
马化腾对这位名声在外的程序员抱有厚望，腾讯创始人之一的曾李青开着他的保时捷跑车，从深圳一路飙到广州与他谈心。聊天的结果是张小龙获得了马化腾的特殊关照：不用去深圳总部报到，直接在广州办公，担任广州研发中心负责人，主攻腾讯邮箱。
腾讯邮箱这个产品，当时连马化腾自己都嫌弃，在博大五年默默无闻的张小龙接过山芋，也想要一展所长。可是半年之后，答卷却被人嘲笑——他负责的腾讯邮箱，如耄耋老人般慢条斯理，但却营养过剩，体积硕大。
有人说，会发展成这个结果，是因为自由散漫惯了的张小龙不能适应腾讯内部激烈竞争的大环境，是一个人「对抗」所有人。
2006年初，张小龙指着迪拜Burj Al Arab的照片向团队宣布：「要做一个最好的邮箱, 七星级邮箱」。会场里没有掌声, 只传来零星嗤笑。
之后他彻底变了一个人。见天穿着短裤晃荡在这些程序员背后，一有错误立马指出。他推翻原有腾讯邮箱内核，要求程序员全部重新搭建，谁写的代码不符合「用户需求」，就当场盯着修改。半夜一颗烟接一颗烟，零星的火光，常明不灭。2年时间，张小龙的翻身仗终于成功，完成了自己的承诺。
我从没有见过一个不孤独的人，会发出耀眼的光芒。
——张小龙
「QQ邮箱的成功是张小龙在腾讯一次孤独的变形」——和菜头是张小龙在饭否上一起聊天侃地的朋友，熟人评价起他，常常出现「孤独」二字。实际上，张小龙成名后，为他列传的媒体，也总以「孤独」为主轴，构建他的过往。
在男女比例严重失衡的工科大学，孤独是他和室友的生活常态。周末没课时，他就一个人扛根鱼竿，提个水桶，坐在宿舍外的水塘边钓鱼。
沉默寡言的张小龙，经常是那个最被忽略的人。他们班当时总共33个人，只有3个女生，多年后，同学组织聚会，有一个女生还不认识张小龙。
人很孤独，需要沟通。
三
一个无业游民，靠临时给别人写程序为生
当年，中国的互联网世界一片荒凉，如今的互联网大佬们，都还是「无名小卒」。
李彦宏在美国硅谷给一家搜索公司Infoseek打工；马云在北京勤勤恳恳踩着自行车，挨家挨户上门推销黄页；刘强东在中关村租了个小柜台，扯起「京东多媒体」的旗号卖光盘和刻录机；「打工打烦了」的马化腾，借了朋友一间舞蹈室，创立腾讯。
此时，一款名为Foxmail的邮箱正在网络上风靡，俘获国内外众多用户，方正软件研发中心副主任周鸿祎也不例外。出于对开发者张小龙的满心崇拜，周鸿祎经人引荐，奔赴广州拜见。
第一次会面，周鸿祎推开门，看见一间装修简陋的小办公室挤满十几个人，键盘的敲击声此起彼伏，空气中烟雾缭绕。见到周鸿祎，张小龙掐灭手中香烟，起身略显局促地跟周鸿祎打招呼。此时，神坛上的伟人光环就差不多掉下来了。
两人熟识之后，周鸿祎去广州出差时就会找他，一起下馆子、淘影碟。在广州生活了多年的张小龙，略尽地主之谊，带周鸿祎四处走走逛逛，可是周鸿祎发现，张小龙既不会讲粤语，又不会砍价，钱不多还一直被人骗。
同样程序员出身的周鸿祎，见他如此落魄老实，不免心生同情，不厌其烦劝他「要在邮箱加上广告，要赚钱」。每到这时候，张小龙都会陷入长时间的沉默，任由Kent香烟燃烧，许久才喃喃自语般回答：
为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。
周鸿祎觉得，这人空有一身才华，却没商业头脑，是烂泥巴糊不上墙，慢慢就不再劝他。许多个日日夜夜，张小龙以烟灰与孤寂为伴敲着代码，一行，一万行，再到七万行……完成Foxmail。最后，甚至不惜辞去工作进行邮箱的日常维护，但生活却十分艰困。「穷」之一字，贯穿了他独自研发Foxmai的成名之路。
有天他照例打开邮箱，发现有人很专业地指出邮箱登录中的一个漏洞，还给出了解决方法，并说希望联系张小龙探讨技术问题，署名是金山软件CEO雷军。
接通雷军电话，刚打了招呼，那边问：「愿意将邮箱卖给金山吗？」喜讯从天而降，张小龙难抑激动：「15万」——他几乎不假思索就答应了。想到能给妻儿更好的生活，不堪重负的张小龙对卖掉成名作毫不犹豫。
说白了，就是一个无业游民，靠临时给别人写程序为生……张小龙的朋友都觉得他可怜，认为这位在100多万台计算机屏幕上留下大名的人只是个悲剧人物。
四
我突然有了一种想反悔的冲动
贫穷的张小龙和友人聊天也不甚畅快。张小龙对汽车爱得热烈，在美国，曾经因为舍不得第二天就要还租来的车，大半夜爬起来出门兜风。当他指着汽车杂志上的一辆越野车说「喜欢」的时候，朋友却面无表情地给他泼冷水：「这个理想有点远吧」。
因生计所困，张小龙去了北京，此时已是2000年。站在中关村车如流水的街头，他心底涌起莫名悲伤，就像他喜欢的许巍唱的那样：「在生存面前/那纯洁的理想/原来是那么脆弱不堪/你站在这繁华的街上/找不到你该去的方向」。
听闻他来了，北京「四大IT名记」之一的李学凌约他见面。在一个小茶馆，他告诉李学凌自己「身心俱疲」，想卖掉邮箱，还说：「我不知道下一步该怎么办, 也许再过半年, 找不到合适的发展机会, 干脆去美国算了。」
在李学凌眼中，已经有百万用户的Foxmail简直是一座金矿，如今却要被创始人抛弃，便将此事写成故事，发表在自己供职的《电脑报》上。
2001年4月，一家名头唬人却并不知名的公司——博大国际互联网宣布以1200万元收购Foxmail，张小龙成为博大首席技术官。在新闻发布会上，张小龙郁郁寡欢，几乎没有发言。
当晚，他写了一封信：
从灵魂到外表，我能数得出它（Foxmail邮箱）的每一个细节……在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。
很长一段时间，他陷在自己的失落情绪中无法自拔。
有钱了，张小龙买了一辆车，还有很多碟——迈克尔·杰克逊、崔健、许巍。他终于可以去神往已久的西藏，他把音量开到最大，一路听着崔健的嘶吼，消失在了公众视野中。
但不久后，张小龙就发现自己变成一个「外包的」，本来就皮肤就黑的他坐在角落里，看起来更加阴郁。与张小龙素来交往密切的李学凌在南方周末上写了题为《博大，风大，雨大》的文章为张小龙叫冤，却依然没能让境况些许改变。
而张小龙入职博大后，一直波澜不起，最后甚至连博大也濒临倒闭。
不知他那个时候是否后悔——1994年的秋天辞去毕业后被分配的电信机关「铁饭碗」，奔赴广州，还两度辞职为梦想的那些决定。
五
那个穿拖鞋下围棋的美好时代没有了
如果把张小龙的不如意算一算：博大倒闭是一个、卖掉Foxmail是一个，他极少言起的童年时光应该也算一个。
他出生在湖南洞口县高沙镇。像极了中国大部分农村孩子，张小龙记忆中是水田里沉甸甸的水稻，粗糙土地上金黄的麦子，夏天烈日下大人们弯腰耕作的身影，还有贫穷、落后……总之，一切都乏善可陈。
张小龙从小就不善交际，只喜欢看书。跟大人走亲戚，伙伴们都去放鞭炮、躲猫猫，他拿本书，房门一关。有亲戚到他家，他顶多从房间探出头打声招呼，又关上房门。他表哥石绍祥说：「文静得像个妹子，与我们嗨不来。」
小学毕业，他被洞口县初中部选上，开始了六年的寄宿生活。从家到学校20公里，一路坑坑洼洼，坐农村大巴要颠簸40分钟，每两三个月需要挑米作伙食他才回一趟家。在学校时，他就靠武侠小说、打桌球、下围棋消遣周末时光。也正是那时，他学会了抽烟。
一抽几十年，时至今日，他最爱的混合型Kent香烟，大部分单价也不超过20元。
1987年，张小龙以超过重点本科线50多分考上华中工学院电信系，也就是今天的华中科技大学。不过，并不是每一个学霸都有一段牛逼闪闪的学生生涯。
华科以「男子学校」著称，为了每个班的女生人数，还要开会讨论。张小龙和室友们放在如今，应该会被称为「屌丝」。他们显然放弃了追逐仅有的几个女生的渺小希望，穿着短裤和拖鞋在寝室打牌下围棋，或者去池塘边钓鱼。
但是，年近半百的张小龙也不得不感慨：那个穿拖鞋下围棋的美好时代没有了。
时光渐行渐远，那个穿着拖鞋骑自行车，奔向实验室的少年，最终定格成一幅黑白画，留在张小龙的回忆里。
六
哥做的不是产品，哥做的是发挥潜力的自由
张小龙虽然是程序员出身，却依然不能很好地使用腾讯内部的OA系统，经常用着用着，系统没事，他自己「崩溃了」。
哥做的不是产品，哥做的是发挥潜力的自由。
做产品，张小龙有他自己的要求。简历金光闪闪的求职者坐在他面前，敬仰地看着这位抽着Kent香烟的大佬，例行盘问一边所有技能后，如果符合要求，张小龙会悠悠然问一句：「你喜欢摇滚吗？」——这个时候，要格外注意。任何否定的回答，都会被张小龙挥挥手拒绝。
成名多年的张小龙办公室里有一张苹果的海报，这份名为「Think Different」的广告海报上，有四个人：马丁·路德·金、鲍勃·迪伦、阿尔伯特·爱因斯坦、史蒂夫·乔布斯。
今天又得罪了一大片同事，内疚。
盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用，依照稿件质量不同，将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。
稿件请投送至邮箱：[email protected]
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
