一日,夜黑風高。
一隻長著犄角的怪獸闖進了生物學家的家中,生物學家無驚無喜,淡然一笑道:長犄角的動物是不會吃人的。
誠如笑話中的生物學家所言,身強體健的食肉動物用不到角。
但也有異類,例如一角鯨。
談及一角鯨,或許會感到陌生。
那是生活在北極地區的奇特鯨魚,以鱈魚、格陵蘭大比目魚為食。
從分類上,它與白鯨同屬一角鯨屬。
它全身佈滿斑駁的黑點,腹部及側面有著白色的區塊,因雄性一角鯨頭上的長角而得名。
其實一角鯨的角也不能稱作角,那是它16顆牙退化後僅剩的兩顆牙之一——左犬齒。
它忍受劇痛任其刺穿上唇,從左上顎筆直向上突出。
這顆“齙牙”算是世界上最長的牙齒了,長度是體長的1/2。
要知道這隻將至1.5噸的北冰洋巨獸,有著將近5米的體長。
因為獨特的長牙,它們被當地人當成了奇獸。
傳說中獨角獸擁有神奇的魔力,而一角鯨便是它們在海洋中的化身。
一些王室還會將鯨牙當作驅魔、解毒的工具。
古代丹麥皇帝對其更是青睞有加,用長牙鑄造了皇座。
物以稀為貴,長牙在古代是極昂貴的奢侈品。
伊麗莎白女王收到一支長牙,價值相當於一座城堡。
凱撒·卡爾五世用兩支長牙,抵償了國家債務。
奧地利帝國曾擁有一支長牙製成的手杖,做工精良,以稀世寶石裝點。
長久以來,人們對長牙的瞭解只侷限於其價格,而對它背後的秘密視而不見。
作為食肉動物,一角鯨的角是捕食武器嗎?
如果刺中了鱈魚,它又該如何將食物放進嘴裡?
一角鯨為什麼要將牙暴露在冷水之中?
對於其功能的推測各式各樣,破冰、戳魚、吸引異性、社會身份的象徵……
但2014年的另一研究發現,一角鯨的獨角或許不是武器,是“感測器官”。
其主要功用是接收鹽度、溫度和壓力的變化。
還有近年的研究發現, 一角鯨會用長牙擊打獵物。
觀察發現,無論一角鯨是否用牙擊打小魚,小魚都呆立不動人被吞下肚。
因此研究者推測,一角鯨可能用聲波擊暈小魚,用長牙拍打或許只是一種調皮的舉動。
這些觀察說明,角的作用與我們推測大不相同。
一角鯨的長牙如同一柄螺旋狀的利劍。
最外層沒有耐磨的琺琅質,而是牙骨質、內層是象牙質,夾著中空的牙髓。
但在牙骨質上還有秘密,上面密佈細小的孔洞。
往內延伸直至象牙質還有密密麻麻的通道,這些通道最終連接著牙髓上的神經細胞。
一角鯨的長牙格外敏感,無法當做抵禦強敵的利劍。
但從成年雄鯨長牙偶有折斷、其頭部的外傷來判斷,成年雄鯨之間卻可能有打鬥的習性。
這類爭鬥行為,可能為了建立領域或爭取交配機會而發生。
長牙碰撞不一定都是戰鬥的前兆,也可能是雙方交流信息或表示友好。
相關研究暫不能提供準確的推測。
訊息通過一角鯨的長牙,將匯聚到大腦處。
這些信息讓它們能夠更好地選擇前行方向,尋找其他魚類或者雌性。
不僅如此,在一角鯨遷徙路上,長牙也發揮了作用。
一角鯨偏愛寒冷的大氣條件,因此它們的遷移也與海冰的形成和移動有關。
它們在夏天離開消融的冰層向南部海區遷移,冬天嫻熟地循著海冰重回北極。
寒冷氣候下冰層變化迅速,不到一小時,一整條冰道就能完全封凍,再也瞧不見。
一角鯨總能趕在冰道封凍之前穿過去,全靠長牙提供的訊息。
除了神奇的長牙, 一角鯨自身的能力也不遜。
它能以近乎垂直的角度,一口氣迅速潛入1800米深的海里,這個技能能讓它躲過不少麻煩*。
而作為鯨類,它本身就兼具更強健的體魄,在北極地區,它很少有對手。
當然,除了虎鯨之外**。
*注:有研究發現,一角鯨在特定情況下逃亡,會出現速度快、但心率低(15~20秒一下)的情況,這種情況會給它們造成永久性損傷,不巧的是人類活動確會激發這種情況。
**注:海象、格陵蘭睡鯊也有零星的捕食記錄,但稱不上天敵。
虎鯨掠殺一角鯨的相關記錄,最早在1874年。
自那以後,每隔一段時間,就有虎鯨襲擊一角鯨群的記錄。
而在2012年的哈德遜灣一角鯨(1982~2008)統計中,明確指出虎鯨每年夏天都會捕食一角鯨。
這也讓虎鯨的天敵身份徹底坐實。
虎鯨絕對可以全方面碾壓一角鯨。
速度不佔優的一角鯨,只得通過躲入路徑複雜的冰層,逃避追殺。
聰明的虎鯨一般選擇夏天捕食一角鯨,而不是在一角鯨的繁殖季節。
因為夏天冰層融化,一角鯨只能任其宰割。
除了虎鯨,一角鯨的另一個天敵則是因紐特人。
在當地法律中,因紐特獵人是允許捕獵一角鯨的。
直到20世紀中葉,一角鯨都是因紐特人的生活支柱:
一角鯨的肉是美食、鯨油用作燃料;
它們的皮含有維生素C,因此被當做特色“口香糖”咀嚼,用以補充維生素C;
而長牙自然不能落下,一支能賣上千美元,無異於一筆橫財。
冬去春來,海冰開始消融,捕獵也就隨之開始。
小鯨魚們會跟隨長輩,沿著祖祖輩輩遊過的海路,向消暑勝地進發。
與此同時,因紐特獵人開始聚集,他們提著來復槍在冰緣地帶等待。
熬過整個冬季,就等著這一刻的到來。
或長或短的尖叫聲、呼呼作響的噴氣聲,都在提醒著大家一角鯨來了。
獵人架起長槍等待著最佳的開槍時機。
想要成功捕獵,必須在一角鯨上水面換氣之後,肺部充滿空氣時射中鯨魚的脊柱或者大腦。
事實上,一夜槍聲換來的收穫還是有限。
很多一角鯨都被射中,但就算七八隻能弄上岸來,就已經是大豐收了。
一部分一角鯨屍沉海底,另一部分帶傷逃亡,生死卻很難說。
不少一角鯨身上都有著彈痕,那都是命硬的證明。
儘管獵殺過程充滿了野蠻,但獵人也只有在需要是才會獵殺一角鯨。
一角鯨與因紐特人之間的關係,就像它與虎鯨之間的關係。
如果這種平衡沒被打破的話,確實如此。
長牙仍是人們覬覦的搖錢樹, 捕鯨量日漸上升,單純的捕獵反而變得少見。
北極地區還剩多少一角鯨?
這很難說,但至少還未到瀕臨滅絕的份上。
不過《瀕危物種國際貿易公約》,卻早早將其列入“器官交易監控和管制”的交易名單。
格陵蘭島政府也開始設定獨角鯨的年捕殺限額,意圖將750頭/年的捕獵量降至300頭/年。
不過科學家認為,要恢復數量最佳捕殺量應該是135頭以下。
對於這種無危動物的保護,絕對算不上過慮。
一些調查反映,1986年遊過格陵蘭島西海岸一帶的一角鯨還有10500頭,2002年時僅有1500頭。
而在“一角鯨度假勝地”阿德默勒爾蒂灣的數據顯示,1984年度夏一角鯨多達15000頭,但2003年航空檢測僅發現5000頭。
只希望一角鯨的穩定不要因為金錢而崩塌。
畢竟金錢只是人類為了“市場”的概念,而設立的通行物,而動物卻是活生生切實存在的。
為了虛擬的概念毀滅一個物種,這種蠢事還是越少越好。
*寫作花絮:
在寫作搜索資料時,發現幾張有趣的照片:
保羅. 獵殺獨角鯨. 自然生命.
獨角鯨的“角”, 煎蛋.
胡雯雯. 獨角鯨的秘密. 自然生命.
曉陽. 揭開獨角鯨暴牙的奧秘. 生命空間.
Narwhal Unicorns of the Sea. aboutanimals.com.
Victoria Gill. Narwhal escape: Whales freeze and flee when frightened. BBC.
Sharon Oosthoek. Beware the tap of the narwhal’s tusk. Science News for Students.
GREENLAND, NARWHAL.
Narwhal, Wikipedia.
閱讀更多 SMETalk 的文章