教科书上写得很明白：京杭大运河，世界上最古老的运河；北起涿郡，南至余杭，横贯五大水系。作为考点，这些，我曾经背得很熟。但，这不是我记忆中的运河。
我不知道她从哪个遥远的地方怎样一路奔来，又准备流往哪里去。她从我的小镇经过，在这里，她缓下了匆匆的步履，从容地舒展着腰肢，深情唱起一首音调悠扬的歌。这，才是我的运河。
运河，是我的运河。
后街是东西走向，我老家的房子在后街的西头。再往西不过百米就是运河，大河近在身侧。运河水波平静，平日里我听不到她的声息，但，我是吃着运河的水长大的。小镇上的人都和我一样，在运河的波声里、水汽中迎接每一个日出，等待每一次月落，就这样，安然平静地走向岁月的深处。
我喜欢在运河的长堤上散步。那个时候，我是爹爹的小跟屁虫，学着他读书看报，学着他笔记摘抄，学着他栽花种草，学着他河堤漫步。这河堤就是运河的堤岸了，也是老淮江公路所在。爹爹起得早，早晨五六点钟已经长跑一圈回了头，这个时候的我，常常还在睡梦里。我跟着他散步都是在傍晚，我们沿着河堤一路向北，又来来回回。
我的散步其实只是为了玩。我只管小雀儿一样地跑前跑后，拽拽这根草，摇摇那棵树，看看天边的红霞，数数河上的船影，眼看着天色就暗下去了，夜晚就来临了。淮江公路上黑黢黢的，一路上草窠里各种虫鸣和蛙唱，我不敢再到处乱跑，就站在河堤上看运河里的船灯。
夜晚到来，河面上每一艘来往的船上都亮起了船灯，空中亮光一点，水中流光一片。空中的灯在夜色中无声地行进，水中的光在粼粼的水波里晃晃悠悠，晃晃悠悠，曳出满河的星光灿烂、月色班驳。有时会遇见一支开得快的船队，从前到后亮起一排的灯 ，幽暗的运河水就像被铺上了碎金的锦缎，满目金黄。每每这时，我便惊叹不已，要跟着船队一路走出老远。如果恰好有两支船队并进或者相向而行，那运河的夜色就更美了。水上灯火熠熠，船上人影憧憧。喧闹的汽笛声，哗哗的流水声，公路上偶尔有夜行的货车呼啸而过，这样的夜晚格外热闹又格外宁静， 运河的上空一片安宁。
炎热的夏天，运河边是我爱去的地方。午后，来运河游泳的人太多！新学游泳的小孩在水边浅浅地浮着，技术高的大人热衷搞出一场场的赛事，他们比赛看谁率先横渡运河。几个人一转脸跳入水中，一眨眼就在水里找不到他们的身影。运河那么宽广，阳光下，水面波光点点，哪里知道他们游到了哪里？对于这种河边的眺望与评论，我往往没有兴趣。我喜欢的是捡鹅卵石。运河河滩上有颜色各异的鹅卵石，也有一种很小的贝壳。小贝壳虽然精致但不敢多捡，爹爹吓唬我说里面有寄生虫。鹅卵石比较来比较去，拣了后面又丢了前面。选择那些不仅光润圆滑，而且颜色图案别致好看的，带回家，小心养在水里，看着心里就是美的。
鹅卵石是要养在水里的，离开了水，马上就失去了鲜润的色彩，显出灰突突的黯淡。这些历经浪花漉洗的石头被我们带离了河滩，四散带往了别处，最后不知所踪，滚落在了时间的罅隙里。就像我们这些运河的儿女，从运河边迈出脚步，渐渐走远又走散，散在那些遥远的天南地北。或许身上早有了仆仆的风尘，但眼窝里一定还满蓄着润泽的雾气。我们从小就浸润在运河的水汽里，每一个行走着的运河的儿女就是一脉运河的支流，运河的生命那么辽阔！
运河是那么宽广辽阔！也曾经跟着父母坐车沿着淮江公路到外地，一路上运河迤逦，可怎么看都不如我们小镇那一段浩淼开阔。幼时的我，常常静坐在河边的石滩上，眺望远方。到河西去就是那时的一个真切的梦想。
河水向北流淌，静静地绕过浅滩上的一丛灌木或者几茎水草。夕阳欲下，绯红的脸色映红了西天的云霞，河面上是醉人的金红一片，而另一侧的河水就更显得幽暗了，仿佛融进了运河千百年来的神秘过往。运河西岸也有一道长长的堤岸，多少次在河这边眺望，对岸是难以抵达的远方，只看见西堤一痕，树木苍苍。夕阳挂在林梢又没入天际，水面的金红一点一点暗淡消散，夜就来了，对岸隐入了巨大的神秘。
虽一水相隔，但隔河千里远。河的对岸是淮安的南闸乡，我外公外婆的老家就在那里。河西有我多到数不过来的亲戚。那么多的亲戚，可是，因为一河之隔，我对他们倍感生分。我听不惯他们的乡音，吃不惯他们的饮食，睡不惯他们的板条床。但河西，始终是我的向往。坐在渡船上，一路晃悠往对岸开过去的时候，浪花激荡，四顾苍茫，我的心里满满全都是热切的向往！船上有人会好奇地问：“小姑娘，到河西做什么呀？”“到我外奶奶家！”到外奶奶家，是的，我的外公外婆家！河西，也是我的故乡啊，是我真真实实的另一个故乡。
后来，外公举家搬迁，搬进了淮安城里，河西就去得更少了。老家的房子一直没有卖，后来退耕还林，荒废的老宅才拆去。那年外公去世，舅舅们遵遗嘱将他安葬回老家。大梁庄老宅的旧址上盛开着万亩花田，让人忍不住泪水潸潸，岁月总是这样，每一个悲喜的到来都让人猝不及防。故乡在消逝，而生活还在向前，就像这静静流淌着的运河，从历史深处一路幽咽而来，又向着什么地方一路轻歌而去。我们，你和我，都是这运河里泛起的一道明亮的水波。
和村庄一样，和那些村庄里的老宅一样，运河走进了垂暮。
看着眼前这窄窄的河道，这浑黄暗浊的水流，我不止一次地问我的同行者：“这是运河吗？”这是运河吗？她从什么时候开始一下子步入了晚年？
“是因为你见过了长江与大海，运河其实没有变化。”是吗？真是因为这样吗？我怀疑不已。
那是个夜晚，运河漆黑一片。如果不是岸边的运河管理所几束灯光照亮了一片水域，我找不到运河所在，没有声音，没有灯火，没有汽笛，没有扑面而来的水汽。运河老去了，像一个孩子已经离她远去的母亲，只有她独自守在原处。
(本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动来稿。)
閱讀更多 人文之光網 的文章
