如果你去印度旅遊，所有的旅遊指導手冊上都會專門開闢一個頁面，教你怎麼安全坐車，以及預防上“黑車”。這似乎是告訴全世界的遊客，無論你在自己國家用什麼方式出行，到了印度，都要接受新的法則。
叢林法則只在
可能是唯一一本出租車主題雜誌書
《騁客》02丨計程人生
上海汽車博物館誠意出品
眾所周知，印度是一個多民族、多宗教且種姓文化影響深遠的國家，這一點在你乘坐交通工具的時候，會有深刻體會。
在印度，的哥也有很多種，從赤腳拉人力車的苦力型車伕，人力三輪車的三輪車伕、電動車的“蹦蹦”的哥，到開國產小汽車的的哥......他們的交通工具代表了他們的社會地位。
人力車和三輪車自然最便宜，車伕的社會地位和文化程度也最低。如果你坐普通出租車多給小費，司機會給你個溫暖的微笑;但你若坐人力車多給小費，他們會雙掌合十晃著腦袋向你致謝。光顧人力車的主顧也多是窮人，甚至一輛車能擠上一家老小。而慷慨的外國遊客一出車站就會被出租車司機截胡，在去酒店的路上已然完成包車服務的宣傳和預訂。作為海外遊客，考慮到旅行時間的緊迫性，當然可以選擇性價比最高的“蹦蹦”電動車。不過從無產階級大家庭的角度出發，短距離坐坐人力車更有利於促進社會和諧。
電動車的哥“勾搭”老外的技巧十分熟練，他們會先給你看一個小本子，上面寫滿了他拉過的各國遊客留下的感謝話語，證明自己人品可靠。然後試探你接下來的行程，同時信誓旦旦地表示，他們會給你最公道的價格，作為交換，你要跟著他去幾個關係戶的店，買不買東西是你的事，反正司機有回扣拿。
最愛拉外國遊客的的哥以“蹦蹦”司機為主，他們價格實惠，且車型小巧，能在印度那複雜到變態的交通狀況中任意穿梭。
印度的交通情況之複雜，有著其他國家無法理解的社會原因。比如野狗公然在馬路中間奶小狗，所有車輛均熟視無睹，靈活地繞行而去。至於牛，雖已被一些城市禁止出現在新城區，但在舊城區總能見到它們的身影。在這個把禁止宰牛寫進憲法的國家，牛自然有恃無恐，它們善良勤懇正直的品性雖依舊留存，但也多了幾分狡黠算計的城市智慧。它們會突然停留在某家雜貨店的窗口，不給吃的就不走。而印度人或印度司機，永遠是一副“不關我事”“哥今天忙”的樣子。不關我事是不關我事，但一旦你欺負牛，那就是天大的事。
如果你想擺脫這些複雜的市井問題而選擇包個小轎車，那就要忍受交通規則以及更多不遵守交通規則的車輛和人群，畢竟在叢林中龐大的動物很難快速行進。轎車司機也深知這一點，他們絕不輕易開口，只專注於服務商務客人和機場路線，畢竟只有在高速路上他們的優勢才能展現，而這些業務足夠他們賺的。拉一趟機場賺的錢，是那些人力車伕好幾天的收入。由於拉的客人層次高，司機們也會受到“感染”，神情和氣勢都與普通車伕差個十萬八千里。
超級“耐撕”是怎麼煉成的？
如果你以為這就是印度司機階級的構成，那未免太天真了。他們裡面還有宗教、種族之分，大家都更願意用自己人。比如，信仰印度教的司機對於目的地是穆斯林地區的活兒多半沒興趣，信仰伊斯蘭教的司機聽說你要去甘地墓馬上擺手不去。其實，背後起作用的未必就是勢不兩立的政治立場，而是司機估摸著從那個地方回來多半要空駛，不划算。
印度的哥不會隨便和你聊自己的政治或宗教立場，他們會在車裡擺神像求事業發財、出行平安，不會為了錢而區別對待客人—在這種多種族多宗教混居的國家，說錯一句話就可能引發大騷亂，大家習慣了在這方面謹言慎行，尤其是獨自一人的時候。雖然那是他們的城市，但他們深知，這城市依舊通行著叢林法則。
在叢林法則的磨鍊下，大多數的哥都堪稱“忍者”—這其實並非出租車行業的獨特優勢，大多數印度服務業從業者的脾氣均超級“耐撕”：五花八門的客人，酷熱多雨的氣候，效率超低的社會，沒個好脾氣你就是自己跟自己過不去。
所以和印度的哥講價錢、說路線的時候，你完全可以直來直去，不用擔心他會不高興，他們絕不會輕易生氣。伺候好你才能獲得一份收入，如果還有機會多拉去一家關係戶的店，他就能多拿一份回扣，做人就要想開點。不少司機在包車業務上精打細算，土產店、服裝店、珠寶店不帶重樣地拉你去，具有聰明的商業頭腦。讓客人開心錢就能賺得多，是我接觸過的大多數印度的哥們對於外國遊客的共識，可以說接待理念和服務體系都相當成熟。
在印度，各種信仰、文化和交通工具都能在狹窄的空間內各行其道、相安無事。
大城市的的哥們見慣了大世面，也習慣了每天拉各種陌生人。而在小城鎮，的哥之間的競爭會更加激烈。這裡相對大城市混居度低，貧富世代相傳，遊客這種寶貴資源又更加珍稀。因此小城鎮的的哥們會殷切地守候在汽車站、火車站的出口處，看到從裡面走出人來便蜂擁而上，使出渾身力氣手舞足蹈地拉客，但多賣力氣也不會把路堵上，那景象和電影裡演的一模一樣。
我親眼看到一位穿著體面的印度大哥，從車站裡出來酷酷地低頭走路，看都不看左右就把自己的公文包往身邊一遞，爭相拉活兒的司機中的一位，從接過包的那一刻起，便完成了從拉客司機到忠實家僕的瞬間轉換過程。他彎腰謙恭地緊跟在大哥身後，時不時抬頭看一眼依舊低頭的大哥，兩人一起往停車場走去，到了停車場司機快走兩步到自己的車旁，那侍奉節奏、服務精神以及兩人的協調搭配，讓我這個外國人歎為觀止。
小鎮的哥的貼身服務
小城市相對會更保守、傳統一些，階級分化也更鮮明，從大哥甩包的那個動作就能體現出來。估計這位大哥要是在德里或者孟買，也是不敢這麼耍酷的。
原文/印度出租車的叢林法則
文/mahoroba
《騁客》02丨計程人生
……………………………………………………………………
閱讀更多 上海汽車博物館 的文章
